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BİRİNCİ BÖLÜM 


Biraz fazla kaçırdığım Bourbon mu sebep olu- 
yordu pembe fayans duvarları kımıldayan vajina 
dudakları gibi görmeme, yoksa saç boyasının bu- 
harları mı? Küvetten yukarıya doğru yükselen 
asit kokulu tütsü, duş perdesine yapışıyordu. Ya- 
şaran gözlerimi kırpıştırdım. Bakışlarım, alnım- 
da, saç çizgisinin hemen altında, belli belirsiz far- 
kedilen böğürtlen dikeni izine takıldı. Uzaktan 
pek belli olmayan o eski yara, yakından doğal bir 
deri çatlağı gibiydi. Bourbon şişesinden bir yu- 
dum daha aldım ve ince plastik eldivenleri tak- 
tım. Parmak uçlarımla, saçlarımı, diplerine kadar 
aralamaya başladım. Boya, saç köklerim tarafın- 
dan, toprağın suyu emmesi gibi emilmeye başla- 
dı. Merak ettim: bileklerimi kesebilecek kadar 
yürekli olsam, yine saçlarımı boyar mıydım? 

Olup bitenleri aklımdan geçiriyordum. Bell, 
gün boyunca pencereden dışarıya bakıp durmuş 
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ve aralıksız sigara tüttürmüştü. Düşüncesinin se- 
sebi, her zamanki sorunlarıydı: babası, sürekli 
bir işinin olmaması ve her geçen gün biraz daha 
yaşlanıp çirkinleşmesi. Üstelik, Kevin yüzünden 
de tasalıydı. Saatlerce, onun gönderdiği — 
yumurta kabuğu biçimindeki— düğün davetiye- 
sini dalgın dalgın süzmüştü. Yüzündeki seğirme- 
lerden belliydi ki, Kevin'le yaşadığı ortak anıları 
düşünüyordu. Onun bu melankolik hali, benimle 
birlikte yaşamaktan bıktığını sanmama neden ol- 
muştu. Canını sıkan konulardan biri olmadığımı 
ona göstermeli, hoşuna gidecek birşeyler yapma- 
lıydım. Yürüyüş yapmak için dışarı çıkmasından 
yararlanıp hemen siyah kombinezonumu giydim 
ve hazırlandım. Siyah dantellerle örtülü göğüsle- 
rimi incelerken, sevilmekten başka hiç bir şey 
düşünmeyen, heyecanlı bir küçük köpek gibi, 
aşırı telaşlı olduğumu hissettim. Bell'i kendime 
yakın tutacak tek çareye başvurmuş olmaktan 
dolayı rahatsızdım. Bir bakıma, ümitsiz durum- 
daydım. Amacım sevdiğim adamı melankoliden 
kurtarmak bile olsa, başvurduğum yol bir tür da- 
lavereydi. Nedendir bilinmez, erkekler en fazla, 
tasalı olduklarında çekicileşirler. 

Bell, gelip yatağın ayak ucuna yaklaştı. Aşırı 
girişkenliğimi, kısılmış gözlerindeki şehvetli bir 
hayranlıkla inceledi. Üzerime yattı ve "Bundan 
sonrasından ben sorumluyum," dedi. Ağırlığıyla 
eziliyordum. Giysilerini çıkarıp çıkarmayacağını 
sordum. “Anlaşılan çıkarmamı istiyorsun," dedi. 
"Umarım, zorlandığını zannetmezsin," dedim. 
"Artık kadınların duygularını öğrenmiş olmalı- 
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sın." Bunları söylerken yüzüme kan hücum et- 
mişti. Eliyle kombinezonumun dantellerini çekiş- 
tirip "Şunlardan kurtul," dedi. İstediğini yaptık- 
tan sonra, Zorla gömleğini de çıkardım. 
Davranışlarım ne kadar sakarca olursa olsun, 
onu çok istediğimi belli etmek zorundaydım. Çıl- 
gınca öpüştük. Sonunda, sanki ufuktan geçen bir 
kuşu izliyormuş gibi başını çevirdi. Profilinin 
ötesinde, duvar boyasında, karanlık siluetler gö- 
rüyordum. 

"Sıkıldım," dedi. 

Yatağın kenarına oturdum, sonra kalkıp gar- 
dıroba gittim. Askılardaki giysileri bir yandan 
öte yana kaydırırken, ellerimin titremeye başla- 
dığını hissettim. Giyinip mutfağa girdim. Ağzım- 
da bakır tadı vardı. Sanki bir kemiğim kırılmış 
gibi, midem şiddetle bulanıyordu. 

Bell, pencere yanındaki masada, karanlıkta 
oturuyordu. Sokak ışığı, arada bir, sigarasından 
çıkan dumanı aydınlatıyordu. Yüzü, ışıklı ve ka- 
ranlık çizgiler halindeydi. Gözleri, bir kedininki 
gibi parıltılı, ama anlamsızdı. 

"Gidip sigara almalıyım," dedi. 

Sesinde ters bir ifade yoktu, ama kasvetli ol- 
duğu belliydi. Aramızdaki aşk ilişkisini pat diye 
sona mı erdiriyordu, yoksa her zaman iddia etti- 
ği gibi, şimdiki davranışı da alışık olduğu içine 
kapanıklığın bir belirtisi miydi. Bazen onun, ön- 
ceden tahmin edilebilir insanca coşkulardan yok- 
sun biri olduğundan kuşkulanıyordum. Geçen 
hafta bir gün, yeraltı treninin kapıları tarafından 
birbirinden ayrılan turist karı-kocanın haline gül- 
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müştü. Alın derisinin altında telden yapılmış bir 
ızgara ve gözlerinde soğuk, metalik bir bakış ol- 
duğunu hayal ediyordum. Böyle düşünmek ve 
sevgilimi bir câni gibi görmek, beni korkutuyor- 
du. 

Gideli yirmi dört saat olmuştu. Başlangıçta, 
onun böyle, arada bir ortadan kaybolup sonra 
dönmelerini cana yakın buluyordum. Ama şim- 
di, birdenbire, o hoşgörülü tutumumu bir tür 
mazoşist eğilim gibi görmeye başlamıştım. Sev- 
gililerinin kendilerine ilgisiz davranmalarına — 
bir tür uyuşturucu gibi— bağımlı hale düşen ka- 
dınlardan olmayı hiç istemiyordum. 

Plastik eldivenleri, kullanılmış prezarvatifler 
gibi, iğrenerek sıyırıp çikardım ve çöpe attım. 
Kadınsı güçlerimin, delik bir testiden damla 
damla sızarak tükenmekte olan süt gibi günden 
güne azalmakta olmasından çok korkuyordum 
ve siyah kombinezon olayı bu korkumu şiddet- 
lendirmişti. Saçlarıma bir havlu sardım. Aynada- 
ki hayalimin basmakalıp sokak kadınlarına ben- 
zediğini görünce soyunup kanepeye uzandım. 
Oradan, büyük saksıdaki kalm yapraklı bitkinin 
yeşil, etli parmaklarını daha iyi görebilecektim. 
Saksı, Bell'e önceki kiracılardan kalmıştı. Taşınıp 
giderken, bitkinin büyümüş olan dalları apart- 
man dairesinin kapısından çıkmayınca, olduğu 
yerde bırakmışlardı. Saksının yanı başında, üstü- 
ne Japonya'dan bir manzara resmedilmiş olan, 
sedir ağacından bir panel vardı. Bell'in uzun, 
tüylü eşarbı, yıllarca önce çektiği bir süper 8 mm 
filmden alınmış fotoğrafların yanında, bir duvar 
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askısına takılıydı. Bulunduğum yerden, aynı kö- 
şedeki başka birçok küçük nesneleri de görebili- 
yordum: Mavi camlı lamba, gözleri parıldayan 
bir leopar heykelciği, boş şarap şişeleri, tunçtan 
yapılmış kâseler, eski sevgililerden gelmiş Avru- 
pa manzaralı posta kartları, üzeri kumaş örtülü 
küçük bir masaya konmuş büyük mumlar ve bu- 
hardanlık, Bell'in İsa heykelcikleriyle süslü kü- 
çük haçları, azizlerin ve Hint tanrılarının resimle- 
ri, obsidienden yapılmış vudu boncukları, bir 
köpek kafatası ve antilop biçimli bir Afrika mas- 
kı. 

Pencere, Bush Caddesi'nin üstünden Nob Hill 
semtinin bir Ortadoğu kentini andıran dağınık 
çatılarına bakıyordu. Çatı katlarının büyük ve 
geniş pencerelerini, minyatür limon ağaçlarını ve 
dantel gibi işlenmiş dökme demir mobilyalarını 
bulunduğum yerden görebiliyordum. Yakındaki 
bir çatı katında yeşile boyalı bir çeşme, bir başka- 
sında da ılık havalarda bir Avustralya papağanı- 
nın oturması için konulmuş bir yuvarlak tünek 
vardı. Bütün bu manzaranın uzağında, bizim 
odamızı yeşil bir ışığa boğan, Hotel Hunting- 
ton'un yeşil neon harfli tabelası yer alıyordu. 

Vücudum, bir iskemle ya da bir vazo gibi, bu 
odanın bir parçasıydı. Annemi ilk kez çıplak gör- 
düğüm günü hatırladım. Aynanın karşısına geç- 
miş, tıpkı şimdi benim yaptığım gibi, kalçaların- 
daki etleri çekiştiriyor, karnını elleri ile içeriye 
doğru bastırmaya çalışıyordu. Kadın bedeninin 
aynı zamanda hem ne kadar büyük bir zarefete 
sahip bulunabileceğini.hem de ne denli korkunç 
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üzüntülere yol açabileceğini düşündüm. Otur- 
dum ve içmek istedim, ama Bourbonun bir kısmı 
döküldü, göğüslerimden aşağıya doğru aktı, gö- 
bek çukurumda küçük bir göl oluşturdu. 

Kendi bedenimi seyrederken, Bell'le aramızda 
bir benzerlik kurdum. Gözlerimin önünde hayal- 
ler canlanmaya başladı: onun anlamlı el işaretle- 
ri, vücudundan yayılan elle sarılmış sigara ve 1s- 
lak pislik kokusu... Düşünceli olduğu zamanlar 
güzelliğinin doruğuna erişen geniş çizgileri... Be- 
lirli bazı ışık koşullarında derisinin neredeyse 
mavileşen solukluğu... Zaman zaman onu başka 
bir yaratığa benzettiğim olurdu ve neredeyse, 
kürek kemiklerinin üstünden kanatların çıkması- 
nı beklerdim. 

Yaratılış ve mizaç bakımından Bell, egzotik ol- 
maktan çok, sofistike bir yeni-yetme kişiliğine sa- 
hipti. Kendine özgü, mantık kazandırılmış genç- 
lik temalarına sahipti ve Bell, o temaları kusur- 
suzlaştırmış, lirikleştirmişti. Çoğu zaman kasvet- 
li ve düşünceli görünmesine ve yanlış davranış- 
larda bulunmasına, o özgün çabaları mazeret 
olarak öne sürerdi; ama aynı çabalar, Bell'in ya- 
şamın boşluğu yönündeki felsefesinin ve zevk 
düşkünlüğü mezhebinin enerji kaynağı idiler. Yi- 
ne de Bell'in olgunlaşmamış bir kişi olduğu söy- 
lenemezdi. Belki sadece, olgunlaşmadan hemen 
önceki bir evrede, kısır döngüye yakalanmış du- 
rumdaydı. Onu, homojen erişkinlikten hemen 
önceki aşamada evrimleşmesi durdurulmuş ol- 
ması nedeniyle, sırtındaki benekler çok daha 
canlı olan bir böceğe benzetmek mümkündü. 
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Duvar saati yüksek sesle tik-taklıyordu. O 
monoton ritm ve ucunda zamanın akışı görünen 
sivri parmaklar, benimle alay ediyor gibiydiler. 
Şişeden bir yudum daha içtim ve sarhoş olduğu- 
mu kabul ettim. Düşüncelerim karma-karışıktı. 
Ömrümün ilk yarısını tamamlamıştım. Birdenbi- 
re, başımın arka tarafında bir karıncalanma oldu, . 
ürperdim. Sonra o karıncalanma, bir pelerin gibi, 
bütün vücudumu sardı. Hızlı bir değişim süreci- 
ne girmiştim. Hafızam yerindeydi. Hem çocuk- 
luk anılarım hem de sonraki dönemlerle ilgili bö- 
lümler canlıydı. Var olduğumu, her zaman- 
kinden daha büyük bir şiddetle algılamaktayım. 
Hayatımın belli bir dönemini tamamlayıp kapa- 
dığım zamanlar yaptığım gibi, ağzımın içine, bir 
ezgi mırıldanmakta olduğumu farkettim. İyi ta- 
nıdığı o ezgi, yaşama devam ettiğimin bir göster- 
gesiydi. 

Saçımdan yayılan boya kokusu apartman dai- 
resinin havasmı bozmuştu. Pencereyi biraz arala- 
dım. Bell'in tüylü eşarbı havayla dolup sallandı. 
Banyodaki porselen küvetin serinliği derimi ür- 
pertti. Başımdaki havluyu çıkarıp muslukları 
ayarladım. Küvete girdim ve ellerimle dizlerimin 
üstünde, dört-ayak durumunda beklemeye baş- 
ladım. Aşağıya sarkan memelerimi görünce, me- 
meli hayvanların, yararlı bir hizmet amacıyla ya- 
ratılmış organlarını düşündüm. Göğüslerimin 
arasından arkaya bakınca, bacaklarımın arasın- 
daki, siyah, kıvırcık kılları görebiliyordum. O in- 
ce teller ne kadar da cılız, müstehcen, hatta iğ- 
renç nesnelerdi. Küvete akan su saçlarıma 
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dokunmaya başladı. Hücum eden kanla yüzüm 
kızarmış ve ısınmıştı. Yalnız olduğum halde, 
utanç duydum. Saçlarımdan sızan asitli su, dizle- 
rimi yakıyordu. "Saçımı, Bell'i yeniden kazan- 
mak için boyadım," diye düşündüm. "Çünkü 
dünyanın bütün erkekleri sarışınlardan hoşla- 
nır." Banyonun aydınlığı, çevremdeki bütün çir- 
kinlikleri görmemi kolaylaştırmaktaydı. Gözleri- 
me sabun kaçmıştı. İçimde yükselmeye başlayan 
eziklik duygusundan, ağlamak üzere olduğumu 
anladım. Doğrulduğumda, saçlarımda boya ko- 
kusu kalmamıştı. Başımdan buharlar çıkıyordu 
ve buklelerim, birbirine sanlmış yılanlar andın- 
yordu. 

Yolumun üstüne sular damlatarak banyodan 
oturma odasına geçtim ve pencereye yaklaştım. 
Ne kadar da sakin ve huzur vericiydi gece... Pus- 
lu karanlığın içinde, otelin yeşil neonlu lambası 
ışıldamaktaydı. Parlak harflerin etrafındaki hâle, 
arada bir, tıpkı güneş lekelerindeki patlamalar 
gibi yalazlanıyordu ve ben, artık altın rengine 
bürünmüş olan saçlarımın her telinden fışkıran 
güç lavılcımlarıyla, kendimi daha iyi silahlanmış 
gibi hissediyordum. 

Apartman binasının tunç kapısı, hava akımı- 
nın emici etkisiyle arkamdan, kapandı. Dışarda 
hava ılık ve hoş kokuluydu. Grace Katedrali'nin 
çan seslerini duydum. İçimden oraya gitmek, en 
arka sıralardan birinde, kan rengi ışıkların altın- 
da oturmak geldi. Bütün gün ucuz şarap içen ser- 
seriler kadar sarhoştum. Katedral'de, nereye bak- 
sam, çok sevdiğim birinin ya da öldürmüş 


4 


olduğum bir adamın yüzünü hayal eder gibi, 
renkli camlara işlenmiş İsalar göreceğimi biliyor- 
dum. Bush Caddesi öylesine dik eğimliydi ki, 
yürürken, belimden yukarısını geriye doğru at- 
mak zorunda kalıyordum. Bu yüzden, kentin 
övünç kaynağı olan özellikleri; örneğin Pacific 
Heights'ın fener biçimindeki sokak lambaları, 
Victoria tarzı binaları ve usta bahçıvanlar tarafın- 
dan biçimlendirilmiş bahçe çalıları, biraz daha 
uzağımda kalıyor gibiydi. Bu garip yanılsamayı 
gidermek için kollarımı ileriye uzattım, ama son- 
ra hemen yine iki yanıma sarkıttım. Yaptığım, 
çılgınca bir sarhoş davranışıydı. 

Belki Bell'i aramaya çıkmam yanlış bir davra- 
nıştı, ama evde oturup onun dönüşünü bekle- 
mem de imkânsızdı. Ben, içki içerek ya da roman 
okuyarak zaman öldürebilen kızlardan değildim. 
İç güdülerim, ondan ayrılmamı, çekip gitmemi 
söylüyordu. Daha önceki ilişkilerimde, ilk uyuş- 
mazlık belirtisinde sevgililerimi terketmiştim. 
Yani hep, "güle güle" denmesini beklemeden 
"Hoşçakal" derdim. Bell'in arkasından koşmayı 
kendime hiç yalaştıramıyordum. Bu yaptığımın, 
siyah bir kombinezon giymek ya da saç boya- 
maktan hiç farkı yoktu. Babam kendisini ayrılıp 
gitmekle tehdit edince, annemin nasıl güzelleş- 
mek için daha çok zaman harcamaya, nasıl par- 
lak kırmızı bir ruj kullanmaya başladığını, sevil- 
mek için nasıl, çaresizce çabalandığını hâtırla- 
dım. 

İlişkimizin başlangıç döneminde, gecelerimiz 
içtenlik ve sevgiyle doluydu, sıcaktı. Kat kalori- 


15 


ferinin radyatörü tıkırdarken, çorba pişirirdim ve 
kamımızı yataktan çıkmadan doyururduk. Kapı- 
mızı kapayıp geceyi dışarda bırakır, evrenin 
merkezinde, fakat her şeyden uzakta, mutlu 
olurduk. Oysa şimdilerde, gece zehirli bir gaz gi- 
bi sızıp bütün odalarımızı işgal ediyor. Bell, bir 
orospu ya da umutsuz bir uyuşturucu bağımlısı 
gibi, gündüzü geceye döndürüyor. 

- Ona olan aşkım kırılıp çevreye saçılmış bir ay- 
naya benzediğinden, her yerde, vitrinlerde; bar 
tezgâhlarının karşısında; yoldan geçen parlak bo- 
yalı limuzinlerin arka koltuklarında; hattâ pem- 
be pantolonlu, koca kıçlı kadının ve sarkık bıyık- 
larıyla Teksas kovboylarına benzeyen uzun boy- 
lu, çelimsiz adamın gözlerinde, Bell'i görüyor- 
dum. Damarlarımdaki Bourbon, Polk Cadde- 
si'nin küflü ortamından duyduğum bıklanlığı 
dayanılmaz derecede arttırıyordu. 

Motherlod, aynı blökun üzerindeki bütün öte- 
ki eşcinsel barlarından farklı değildi. Yani giyim- 
lerine hiç önem vermeyen adamlarla tıklım tık- 
lm doluydu. Disko müziği öylesine yaygaralıydı 
ki, masalardaki bardaklar titriyordu. İçerdekile- 
rin hemen hepsi, geniş boyutlu video ekranını 
seyretmekteydi. Görüntüde, deri kaplı dev bir 
bar tezgâlunın üstünde, dört ayak durumunda 
bir adam yardı. Adamın başındaki şoför kasketi 
küçücüktü ve pantolonu dizlerine kadar indiril- 
mişti. Benzer giysili başka bir adam, yumruğunu 
öncekinin anüsüne doğru itiyordu. Gerçi herkes 
ekrana bakıyordu ama, içlerinden hiçbirinin gör- 
düğü sahneye özel bir ilgi duyduğu söylenemez- 
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di. Videoteyp, cinsel yönden uyaracağı yerde 
utandırıyor gibiydi. Barın gümüş renkli yıldızlar- 
la kaplı dekorasyonu, çevreye bir okul balosu at- 
mosferi vermekteydi. 

Köşede bir düzine erkek-piliç, vinil duş per- 
deleriyle dolu iki pencerenin arasında bekleşi- 
yordu. Hepsi yılan balıkları gibi ince bedenliydi- 
ler. İçlerinden saçlarını peroksitle sarartmış 
olanın suratı, ay yüzeyi gibi pürüzlü ve kırışıktı. 
Kalçalırını öne doğru çıkarmıştı. Belindeki deri 
kemerden inen şeritleri bacaklarına dolamıştı. 
Onun bir yandan şişinirken bir yandan da titre- 
mesi dikkatimi çekmişti. Kendisine baktığımı gö- 
rünce, çenesiyle beni göstererek: "Şununla yat- 
mayı aklımdan bile geçirmem," dedi. Hemen 
oradan uzaklaşmak istedim, ama peroksitli oğlan 

dirseğiyle göğsüme vurdu ve dengemi bozdu. 
Yere düşer düşmez doğrulmak istedim. Bu kez 
daha yakınıma sokulup kalçalarını suratıma sürt- 
tü. Tozlu blucini dudaklarıma dokundu. Oğlan, 
alayla yüzüme bakıyor, gülüyordu. Kan beynime 
çıkmıştı. Öfkeyle uzaklaşırken: "Kıç delikleri!" di- 
ye bağırdım. "Satılık mallar!" Sarışın piliç, sessiz- 
ce arkadaşlarının yanına çekildi. 

Dişlerimi gıcırdattım. Yüreğimde yine o sarsı- 
cı, umut kırıcı duygu canlandı: Bell'in tekrar oğ- 
lanlara döneceğinden korkuyordum. 

Black Rose, kıyamet gününde sonraki dünya- 
yı düşündüren, yakılıp yıkılmış, sonra küçük bir 
onarım görmüş gibi bir yerdi. Salon alçak tavan- 
lıydı ve her tarafı siyaha boyanmıştı. Sadece za- 
yıf birkaç ışık görülebiliyordu. Orta yerdeki ko- 
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nik davlumbazlı ocak, dikkati çekiyordu. Bar- 
men, sanki yeryüzünde kalan son ateş parçasını 
korumaya çalışır gibi büyük bir özenle, ocağı 
odunla besliyordu. Polk caddesindeki barların 
çoğunun tersine, Black Rose, bir eşcinsel bulaş- 
ma yeri değildi. Bar tezgâhında pembe yanaklı 
yaşlı adamlar vardı. Müşterilerden bazıları krali- 
çe tavırlı orta yaşlı kadınlar, bazıları da burunları 
halkalı genç serseriler ve oğlanlardı. Tezgâhta sı- 
ralanmış olanlar kadar, küçük bölmelerde ve ar- 
kadaki oyma masalarda oturanlar da buraya, 
ucuz bira içmek için gelirlerdi. Otomatik pikap- 
tan, çığlık çığlığa yayılan bir şarkı, kulak zarları- 
nı zorluyordu. Bell'in her akşam bira içmek için 
buraya uğradığını biliyordum ama, onu içerde 
göremeyince sevindim. Karşı karşıya gelirsek ne 
diyecektim ona? Böylesine yüz kızartıcı bir amaç 
peşinde koştuğum için pişmanlık duyuyordum. 
Ama yine de aklıma çılgın bahaneler geliyordu: 
Yanına yaklaşıp, annemin öldüğünü söyleyebi- 
lirdim. Ya da eski bir arkadaşımın beni buraya 
davet ettiğini... Bir derginin fotoğraflarımı satın 
almak istediğini ya da sınırı aşıp hamile kaldığı- 
mı da iddia edebilirdim. 

Bunları düşündüğüm için kendimden nefret 
ediyordum. İlgi çekici ya da kışkırtıcı şeyler yap- 
mama ya da söylememe ne gerek vardı? İçinde 
bulunduğum durum, baha yine annemin, baba- 
mun çekip gitme tehdidine karşı aldığı önlemleri 
hatırlattı. Kadıncağız, birdenbire kocasının orta- 
yaş hobilerine karşı son derece büyük bir ilgi 
duymaya başlamıştı. Bir seferinde arabaya bin- 


18 


miş, —babamın gönlünü hoş etmek içim kilise- 
nin düzenlediği oyununa alan arıyorduk. Bula- 
mayınca annem, üzüntüden neredeyse ağlaya- 
caktı. 

Bir bourbon ısmarlayıp arka masalardan biri- 
ne oturdum. Önümdeki peçeteye önce: Senden sa- 
dece, aldığını geri vermeni istiyorum, diye yazdım. 
Sonra karalamaya devam ettim: Aşk, değerlere da- 
yanmaz... ve Bu yüzden hiç kimse ölmüyor... Son 
cümleyi tekrar tekrar yazdım. Basit bir doğruyu 
ifade etme işini aşırı dramatize ettiğim için ken- 
dimi budala gibi görmeye başladım. Bell'in peçe- 
teyi okuyacağını umuyordum belki de. Bütün 
davranışlarıma neden olan dürtülerin ondan 
kaynaklandığını anlamak, beni küçültüyor, aşa- 
gılıyordu. 

Neden Belli, bu denli uzlaşmaz bir adamdı? 
Evden uzaklaşmak amacıyla yaptığı bu dolaşma- 
larını sorguladığımda, çoğu zaman kendimi suç- 
lu bulmayı ister ya da onu dışarıya benim ittiği- 
mi kabullenmeyi denerdim. Bell buna karşı çıkar 
ve suçu üstlenmekle bencillik yaptığımı iddia 
ederdi. Ona kalırsa, kendisini yalnızlığa sevke- 
den sebep babasının ölümü ile ilgili anılarıydı. 
Babasının öldüğü anı hiç unutamiyordu. Ada- 
mın yüzü birdenbire hareketsiz kalmıştı. Onun 
çenesinin etrafındaki derinin ölümle gevşemesi 
ve pörsümesi, Bell'e kendi etindeki yaşlanma be- 
lirtilerini hatırlatıyordu. Eleştirilerime çoğu za- 
man: "Sen, ölü bir adamın derisine bürünmenin 
ne müthiş bir şey olduğunu bilir misin?" diye ce- 
vap verirdi. 
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Bir süre sonra Bell, yanında genç bir adamla 
birlikte çıkageldi. Onunla konuşmamam gerekti- 
ğini biliyordum. Herzamanki gibi, hükmedici ve 
ürkütücüydü. Önce yanındaki adamın Kevin ol- 
duğunu sandım. Ama değildi. Kevin, daha yaş- 
lıydı, Los angeles'te oturuyordu ve evlenmek 
üzereydi. Bell'in yanındaki adam, dikkatle bakın- 
ca, sanıldığı kadar genç değil, fakat ufak-tefekti. 
Kızıl saçlıydı ve hareketleri küstahçaydı. 

Bell, yorgun ve bitkin görünüyordu. sanki za- 
yıflamış, incelmiş, bütün ağırlığını yitirmişti. 
Uzaktaki bir masaya oturdular. Kızıl saçlı ada- 
mın yüzü bana dönüktü, Bell'i profilden görü- 
yordum. Seslerini duymama imkân yoktu, ama 
yüz ifadelerini rahatça okuyabiliyordum. Sanki, 
yanlışlıkla yudumlamış olduğum bir zehirin şişe 
etiketinden, içindekinin formülünü okumaktay- 
dım. Bell'in dikkati ve tavırlarındaki rahatlık içi- 
mi ürpertti. Bu haliyle, beraberliğimizin ilk hül- 
yalı aylarındaki Bell'e benziyordu. O zamanlar 
ikimizin de moral yapıları birbirinin benzeri gi- 
biydi. Bell, benimle tatlı tatlı, alay eder ve şakala- 
şırdı. Ama şimdi, o kızıl saçlı adamla da aynı şa- 
kacı ve alaycı tavırla konuşması, bir uğursuzluk 
belirtisiydi. Giderek, kızıl saçlının anlattıklarına 
duyduğu ilginin azaldığını ve yüzünde bıkkınlık 
ifadesi oluştuğunu izledim. Her zaman olduğu 
gibi, Bell rol yapıyordu. Direniyor, kendini geri 
çekiyor, soğuklaşıyordu. Yatakta da öyle yapar- 
dı: Çıplak sırtını duvara dayar, benim kendisine 
gelmemi beklerdi. Ufak tefek adam, ağzını alabil- 
diğine açarak ve çenesini sürekli oynatarak ko- 
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nuşuyor, her cümleden sonra durup, gergin bir 
yüzle Bell'e bakıyordu. 

Bell, adamın suratına bakmadan sigarasını 
tüttürüyor, çevresine ince duman şeritleri savu- 
ruyordu. Konuşma, bir tür sorgulamayı andırır 
olmuştu. Bell, karşısındakini azarlıyordu. Her- 
halde son zamanlarda geliştirdiği saptamasından 
söz ediyordu: hiç kimse bir fikrin kökeni üzerin- 
de hak iddia edemezdi; öne sürülen ve yeni ol- 
duğu iddia edilen her fikir, aslında daha önceki 
başka fikirlerin, haberlerin, tarihin, müziğin bile- 
şiminden oluşmaktaydı. Kızıl saçlı adam dayak 
yemiş gibiydi... Önce başını yere eğip düşündü, 
sonra birden Bell'in bileğini kavradı, büktü ve 15- 
rarla birşeyler söyledi. 

Bell, bileğini adamın elinden kurtardı, bir si- 
gara daha yaktı ve:kapıya doğru yürümeye baş- 
ladı. Benden yana baktı, fakat beni. göremedi. Yü- 
zündeki içine dönük ifadeden o anda beni 
düşünmekte olduğunu ve hemen eve dönmek is- 
tediğini anlayabiliyordum. 

Ufak tefek, kızıl saçlı adam bir içki daha 1s- 
marladı. Hâlâ kapıya doğru bakıyordu ve sessiz- 
ce dudaklarını oynatıyordu. İçimden, onu teselli 
etmek, Bell'in her zaman böyle, mantıktan anla- 
mayan bir sürrealist olduğunu söylemek geldi. 
Ona, Bell'in tek bir siyah ayakkabı topuğu, kah- 
verenkli bir bacak, çevreye saçılmış kalın ve 
uzun çivilerden oluşan natürmortlarını anlatabi- 
lir, formülleri nasıl çözdüğünden söz edebilir- 
dim. Bell'in bazı hesapları şöyleydi: gülen bir 
yüz ve bir ünikorn, motorlu testere; bir elma ve 
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bir penis, kalp anlamına geliyordu. Ama küçük 
adamı bir dost gibi görmemin bir budalalık oldu- 
ğuna karar verdim ve onu, peçetelerden birini 
parçalarken bırakıp dışarı çıktım. 

Bush Caddesi'nin üst kısmındaki parkta biraz 
dinlenmeyi düşündüm. Bell'in beni fazla endişe- 
lendirmek için elinden geldiği kadar gecikeceği- 
ni biliyordum. Her seferinde, evde bulunmadığı 
günler ve gecelerle ilgili yeni yeni öyküler oluş- 
tururdu. Yalan söyler, unutur, konudan konuya 
atlardı. Serüvenlerinden birinde, bir barda bir 
trapez sanatçısıyla tanıştığından söz etmişti ve 
ben, onun yine uydurduğunu düşünmüştüm. 
Oysa birkaç gün sonra posta kutusundan, bir sir- 
kin amblemini taşıyan bir zarf çıktı. Bell, beni ter- 
kedip gittiği günlerde hayatımın donup kaldığı- 
na ve ancak kendisi geri döndüğü zaman 
yeniden başladığına inanırdı. İşin kötüsü, son za- 
manlarda bu kanısı gerçeğe uymaya başlıyordu. 

California Caddesi boyunca yokuş-yukarı yü- 
rüdüm. Caddenin iki yanında, herbiri süslü mü- 
cevher kutularına benzeyen büyük, Victoria tarzı 
evler vardı. Binalar, tam caddenin üzerinde de- 
gil, küçük ön bahçelerin gerisinde kalıyordu. Dar 
ara sokakların birinin önünden geçerken, birbiri- 
ne sarılmış iki sevgili gördüm. Giysileri birbiri- 
nin aynıydı ve ikisinin de saçları uzuncaydı. Biri- 
si, ötekini arkadan kucaklamıştı. Karanlıkta, 
birinin kadın ötekinin erkek mi, ikisinin de kadın 
mı yoksa ikisinin de erkek mi olduklarını seçe- 
medim. Önce, birlikte Ay'a baktıklarını sandım. 
Ama gözlerinin kapalı olduğunu farkedecek ka- 
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dar yakınlarına gelince, sevişmekte olduklarını 
anladım. 

Park, Nob Hill semtinin taş binalarının ve ge- 
niş asfalt yollarının orta yerinde, yeşil bir veya 
görünümündeydi. Avrupa stilinde, kalla zamba- 
ğı evlekleri ve çeşmelerle donatılmıştı. Park sıra- 
larının'ayakları, boynuzlu kertenkele bacağı biçi- 
minde dökme demirdendi. Evlekler arasında 
çeşitli mermer heykeller vardı. Bougainvillealar 
çiçek açmıştı. Parkın orta yerinde, taştan yapıl- 
muş, yere uzanmış asker heykelleri vardı. Onları 
görünce, Motherode barında . gördüğüm video 
filmini hatırladım. 

Uzak bir köşede, bir okaliptüs ağacının altına 
oturdum. Saçımdaki boya kokusu tamamen kay- 
bolmuştu ve bourbonun etkisi de, alnımdaki kü- 
çük, ılık bir temas haline dönüşmüştü. Başımı el- 
lerimin arasına aldım. Görünümüm, herhalde 
kolyaca incinebilir birisi olduğum zannını uyan- 
dırmaktaydı. Oysa saçlarımın boyalı olması be- 
nim direnme gücüme zarar vermiş değildi. Belki 
daha çok, kalbi kırık bir orospuya benzetilebilir- 
dim. Gözlerimin önünde, sarılaştırılmış saçları, 
ucuz çantası ve oynak kalçalarıyla bir sokak ka- 

-dını canlandı. Bu hayal bende, tehlikeli biçimde 
iki yana sallanan bir asma köprüyü çağrıştırdı. 

Bell; kendisinin çağdaş yaşam yollarını tanım- 
layan, geleneksel bağlılıkların hepsini hiçe sayan, 
hem çoşkulu bir sertliğe hem de ahlâki budalalı- 
ga yetenekli, yepyeni bir "kişi" olduğunu kabul 
edecek bir öğrenci, daha doğrusu bir mürit isti- 
yordu. Bazen onun ilişkiler konusundaki fikirle- 
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rinin vahşi ve hayvansı olduğunu; kaçınılmaz fü- 
türistik gerçekten çok baskı altında geçirilmiş bir 
çocukluk ve sarsıntılı bir ilk gençlik dönemine 
dayandığını düşünürdüm. Ama bazen de, Dar- 
winciliği hatırlatan örtülü endişelerim beni baş- 
ka düşüncelere yöneltirdi: Acaba —onun önerdi- 
ği gibi— içimdeki zayıflıkları ezip yok etmek 
istesem, başarabilir miydim? 

Barda konuştuğu şu, kızıl saçlı, ufak-tefek 
adam kimdi? Kevin'le ilişkisi devam etse, anlayış 
göstermem belki de bu kadar zor olmazdı. Hiç 
değilse o zaman, günden güne artan dalgınlık ve 
karamsarlığının mantıklı bir nedeni olduğu orta- 
ya çıkardı. Ama Kevin'e olan tutkusu on yıl ön- 
ceki bir olaydı ve şimdiki Kevin'in o zamanki 
genç oğlanla bir benzerliği kalmamıştı. Bunu 
Bell, kendisi söylemişti. Zaman zaman, Bell'in 
geçmişinin başka bölümleri ile birlikte, Kevin'e 
aşık olduğumu sandığım olmuştu. Zaten aşk, bi- 
rinin geçmişine duyulan bir tür nostaljiden başka 
nedir ki? Kevin'le Bell'in çocukluklarından itiba- 
ren paylaştıkları, ortak anıları vardı: Ergenlik 
çağlarındaki karamsarlıkları, yirmi yaşına varın- 
caya kadar ülkeyi bir baştan bir başa kadar bir- 
likte dolaşmaları, babalarıyla ve eski sevgilileriy- 
le yapmış oldukları kavgalar... Ara sıra, Bell'den 
çok, onun eski sevgilileriyle ilgilendiğimi hisse- 
derdim. Bell'le ilk tanıştığımda, bir kadınla yaşı- 
yordu. Kabul etmem kolay olmadı ama, o kadın 
Marilyn Monroe'nun tanımına uyacak kadar gü- 
zel ve çekiciydi. Bir kez onu telefonla aradım. Te- 
le-sekreterden duyduğum sesi öylesine etkili, al- 
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çak tonlu ve güvenliydi ki, aşağılık duygusuna 
kapıldım. Ama Bell, eski sevgililerinden yalnızca 
Kevin'e özlem duyuyor. Ve.... sanırım bu günler- 
de ben Kevin'i —sanki öteden beri tanıyormu- 
şum gibi — Özlüyorum. 

Bell'in anlattığına göre Kevin, esmer ve göğsü 
kılsız. Penisi dudak boyası renginde ve sola doğ- 
ru eğik. Gözlerinden zekâ fışkınr. Bir konuyu 
vurgulamak istediğinde, konuştuğu kişiye eğilir. 
Ben, Kevin'i her zaman, İsa gibi, başının etrafın- 
da parlak bir hâle ile imgeledim. Hayalimdeki 
Kevin arada bir bana gülümserdi ve ben, o za- 
man kendimi, Bell'in sedefli anılar zincirine doğ- 
ru çekiliyor gibi hissederdim. Ne var ki, bir kez 
oraya varınca düş kınklığına uğrardım, çünkü 
genç ve güzel komşularının sevişmesini gizlice 
seyreden kişi durumuna düşerdim. 

Bell'in dün, kadınların sevişme sesleriyle nasıl 
alay etmiş olduğunu hatırladım. Yüz çizgilerini 
alabildiğine yumuşatıp başını arkaya atmış ve 
kadın orgazmının bütün özelliklerini başarıyla 
hicvetmişti. Sonra, soyunmasını istediğim zaman 
nasıl, alaylı bir ses tonuyla "Sen şunu çıkar," diye 
siyah kombinezonumu çekiştirdiği gözlerimin 
önünde canlandı. 

Bu adamdan bana hayır yok... Kafamda bir- 
denbire biçimlenen bu düşünceyle irkildim. Bir 
süre, dalgın dalgın, çeşmenin göbeğinden fışkı- 
np heykeller arasmdan küçük havuza dolan su- 
yu seyrettim. Oldukça kuvvetli bir esinti çıktı ve 
altında oturduğu okaliptüs ağacının yapraklarını 
hışırdattı. Doğanın güzellikleri, rüzgâr gibi, su 
gibi, batan güneş gibi hareketli görünümlerle do- 
ruğa yükselir. e sırada, sağına so- 


luna bakmadan parka girmiş olan kadını gördüm. 

Şal desenli ve mini etekli bir elbisesi vardı. 
ayaklarına, platform pabuçlar geçirmişti. Küçük 
havuzun kenarında eğildi, saçlarının serbestçe su 
yüzeyine dokunmasına aldırmadı. Rüzgâr, zam- 
bakları köklerinden yukarıya doğru hafifçe sallı- 
yordu. Kadın, önce pabuçlarının tokalarını açtı, 
sonra alışkın ve son derece doğal bir hareketle 
giysisini başının üzerinden çıkarıp havuza girdi. 
Şaşkınlıktan donup kalmıştım. Soluğum, cinsel 
ilişkideymişim gibi sıklaştı. Kadın, çırılçıplaktı 
ve öylesine beyaz bir vücudu vardı ki, beyaz 
mermer heykeller onun yanında islenmiş ve kir- 
lenmiş gibi kalıyordu. Başını benden yana çevir- 
di. Gözlerine vuran ışık, kızıl renkle yansıdı. Be- 
ni gördüyse bile, umursamamıştı. Vücut çizgileri 
geniş ve düzgündü. Hareketlerindeki rahatlık, 
eğer içindeki huzurun değil ise, delice bir serin- 
kanlılığın ürünü olsa gerekti. Çabucak ayaklarını 
yıkadı. Havuzun içine çömeldi. Elleriyle bacakla- 
rının arasına ve göğüslerine su serpti. Ayağa kal- 
kıp başını, çeşmenin göbeğindeki mermer asker 
heykelinin bacakları arasına soktu. Bir süre için, 
tepesinden inen suların altında ve köpüklerden 
oluşmuş bir sütunun içinde kaldı. Sonra havu- 
zun kenarına oturdu, saçlarını dağıttı. Avuç avuç 
su alıp vücuduna sürdü. Görünümünde, saklı, 
fakat kararlı bir güçlülük seziliyordu. O güç baş- 
kaları için tehlikeli olamazdı, ama kendini sa- 
vunmada güvenilir bir kaynaktı. Kadın, kendini 
kolayca ezdirecek birine hiç benzemiyordu. 
Onun bu korkusuzluğuna ve kendine olan güve- 
nine hayran olmuştum. Elbisesini ve pabuçlarını 
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giyip saçlarını arkaya attı ve Tenderloin Restora- 
nının bulutsu ışıklarına doğru yürüyüp gitti. 

Yerimden doğrulup kadının uzaklaşmasını iz- 
ledim. Su, sanki onu iyice temizlemiş, bütün gü- 
nahlarından arıtmıştı. Omuzlarını, bir kraliçe gi- 
bi, dik tutuyordu. Dönüp beni, ağaç altındaki 
küçüklüğümle görmesini çok istiyordum; ama o, 
hiç arkasına bakmadı. Birdenbire, kendimi daha 
iyi hissetmeye başladım. Bunun nedeni belki de 
tam o sırada Bell'in apartmanımıza yaklaşmış ol- 
ması gerektiğini düşünmemdi. Şu anda Bacchus 
Kirk'ü geçmiş, köşedeki Malaysian barına doğru 
yürüyor olabilirdi. Ama kendimi iyi hissetme- 
min sebebi belki de, o yürekli kadını bir tür tıl- 
sım saymam, o andan sonraki yaşamımda o tılsı- 
mın bana yardım edeceğine inanmamdı. 

Dairenin kapısını açınca gözüme ilişen ışıklı 
leopar gözlerini iki sigaranın yanan uçları san- 
dım. Ama hemen sonra, içerde yalnız olduğumu, 
Bell'in henüz dönmemiş olduğunu hissettim. 
Işıkları yakmayı gerek görmedim. Bell bir yerden 
ayrıldığında, o yer sanki Bell'in daha önce hiç bu- 
lunmadığı bir yer gibi olurdu. Oturma odasında 
oraya-buraya gidip çeşitli nesnelere dokundum. 
Bu onun... Oda ile yakınlık kurına çabasınday- 
dım. Bell'e karşı, odayı kendi yanımda bulmak 
amacındaydım. 

Bell döndüğünde beni nerede görmeliydi? Ya- 
takta olmayı daha önce denemiştim ama, şimdi 
istemiyordum, çünkü erkeği yatakta. beklemek, 
ona boyun eğmek anlamına geliyordu. Mutfak 
kapısına dayalı dursam ve bir sigara tüttürsem 
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nasıl olurdu? Böyle bir karşılamayla ne anlatmış 
olurdum? Umursamazlık mı? O geldiğinde kü- 
vette bulunabilir ve onu, banyo kapısının dışın- 
dan konuşmak zorunda bırakabilirdim. Bu fena 
bir fikir değildi. Küvetteki çıplak halimi düşün- 
mesi, Bell'i etkileyebilirdi. Hem de bu şekilde, 
herhangi bir riske girmemiş olurdum, çünkü si- 
yah kombinezon olayının tekrarını hiç istemiyor- 
dum. Öte yandan, düz arkalıklı siyah iskemleyi 
odanın ortasına çekip üstüne oturabilir ve o içeri 
girdiğinde aklımdan geçenleri ona böylece anla- 
tabilirdim. Bu son tasarıyı bir kez prova ettim, 
ama siyah iskemle bir sahne dekoruna benziyor- 
du ve ben, Bell'i böyle senaryolarla karşılamayı 
düşündüğüm için kendimden nefret ediyordum. 


Öteden beri, aşkın stresli, ama aynı zamanda 
da üretici bir ruh hali olduğunu düşünmüşüm- 
dür; çünkü aşka düşen kişi, kendini sevdiğinin 
gözünde geliştirmeye, değerlendirmeye çalışır. 
Oysa benim o andaki durumum sadece bir göste- 
riş isteği idi ve herhangi bir gelişmeyle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. Gerçekte bütün amacım, 
Bell'in hoşuna gitmekti. Bir zamanlar annem de, 
babamın kaçmasını engellemek için aynı taktiği 
kullanmıştı. Hoş görünmeye çalışmış, hoşa gide- 
cek şeyler yapmış, evimizi hoşlanılacak bir yer 
haline getirmişti. Canla başla, bilinmeyen gelece- 
gin belirsizliklerini ve hoşlanılmayacak gelişme- 
lerin etkisini yumuşatmaya çabalamıştı. 

Tam bunları düşündüğüm sırada telefon zili 
çaldı. Arayanın o olduğunu düşündüm. Annem- 
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le aramızda, bazen lazere benzeyen öyle bir tele- 
patik ilişki oluşur ki, bu beni korkutur. "Merha- 
ba," dedi. "Nasılsın?" 

Annem, genellikle içinde bulunduğu çaresiz- 
lik halini gizlemek amacıyla kullandığı, o, sıra- 
dan ve olağan ses tonuyla konuşuyordu. Onunla 
konuştuğumuz zamanlar, beni onun sesine doğ- 
ru eğilmeye zorlayan bir emiş gücü hissederdim. 
Her zamanki sorularına her zamanki cevapları. 
verdim. Karşı karşıya geldiğimizde annem bana, 
avlanarak yaşayan yırtıcı bir yaratık gibi görü- 
nür. Beni, kendi vücudunun, hâlâ içinde bulun- 
ması gerektiği halde nasılsa serbest kalmış, yü- 
rek ya da karaciğer gibi bir parçası saymakta 
olduğunu sezerim. 

"Banka müdürünü hatırlıyor musun?" diye 
sordu. "Şu, sekreteriyle aşk hayatı yaşayanı. Ha- 
ni karısı boşanmayı kabul etmemişti. Şimdi, ka- 
dının aklını kaçırdığı söyleniyor. Dün gitmiş 
bankaya, bir şişe asidi boşaltmış sekreterin sura- 
tına." Sustu. Ama öykü sona ermemiş. gibiydi. 
Susarak, olaydan duyduğu şaşkınlığı vurgula- 
mak istiyordu. 

Ben de sustum. Anlattıklarının gizli bir anlam 
ya da bir öğüt içerip içermediğini tartıyordum. 
İstenirse, banka müdürü ile sekreterin öyküsün- 
den saklı bir anlam, bir uyarı çıkarılabilirdi. Be- 
nim hayatım da tehlikede sayılırdı, çünkü ben de 
ahlâka aykırı bir ilişki yaşamaktaydım. Ama bu 
kez, babam gibi kötü birine tutulmamam ya da 
gençlikte çılgınlıklar yapanların bile eninde so- 
nunda durulmak zorunda olduğu yolunda bir 
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öğüt amacı yok gibiydi. Yine de öyküden, beni 
ya da Bell'i uyaran bir kıssadan hisse çıkarılabi- 
lirdi. Aramızdaki ilişki, anneme göre bir kaostu. 

Annem anlatmaya devam ederken ben geçmi- 
şe dalmıştım. Haklıydı. Onun öğütlerine uydu- 
gum söylenemezdi. Ama ben, çocukluğumdan 
beri kendimden çok annemi düşünürdüm. Daha 
dört yaşımdayken, annemin zayıflamak için per- 
hiz yapmasını kendime dert edinmiş, TV'de gör- 
düğüm bir zayıflama yöntemine uyup bağırsak- 
larından bir bölümünü aldırmasını önermiştim. 
Annemin suratı öfkeden -yada utançtan- mora- 
rınca da çok korkmuş ve bütün gün, gönlünü 
alabilmek için onun peşinden koşmuştum. O ak- 
şam babamın geldiğini duyduğumda, bodrumun 
ıslak merdivenlerinde oturmuş, annemin çama- 
şır makinesini kirlilerle doldurmasını seyrediyor- 
dum. Babam, benimle hiç ilgilenmeden yanım- 
dan geçmişti. Annem ona, çok kötü bir gün 
geçirdiğini, çünkü benim kendisine kabalık yap- 
tığımı söylemişti. "Yapmadım !" diye kendimi sa- 
vunmaya çalıştığımı hâtırlıyorum. O kadar üz- 
gündüm ki, ne düşeneceğimi şaşırmıştım. 
Annem, sabahtan beri ilk kez yüzüme bakmış ve: 
"Beni kesmek istedin!" demişti. 

O eski anının hayalleri usulca silinip kaybol- 
du ve annemin telefondaki sesine kulak verdim. 
"Nasılsın canım," diye tekrar soruyordu. "İyisin 
değil mi? Senin için ne kadar kaygılandığımı bir 
bilsen..." 

"İyiyim," dedim. Ahizeyi kulağımdan biraz 
uzaklaştırdım, çünkü merdivenlerden ayak ses- 
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leri geliyordu. Aceleyle, konuşmayı kesmek zo- 
runda olduğumu söyledim. 

"Peki," dedi donuk bir sesle. On dakika ya da 
iki saat konuşmamız hiç fark etmezdi. Annem, 
telefonu kendiliğinden kapamayı hiç istemezdi. 
"Şimdilik hoşça kal." 

Onunla her telefonlaşmamızdan sonra içimde 
bir rahatsızlık hissederim. Oysa annemi gerçek- 
ten çok severim ve özellikle bir sonuca varmayan 
konuşmalarınızın ardmdan, içinde bulunduğu 
durumu düşünüp üzülürüm. Yine öyle oldu. 
Onun tombul kollannı; sinirlendiğinde bebek gi- 
bi konuşmasını; altları aşınıp dümdüz oluncaya 
kadar kullandığı, gül goncalarıyla süslü terlikle- 
rini ve şu bozuk düzenli, kokuşmuş dünyada her 
zaman ezilmesine, yıpranmasına sebep olan katı 
dürüstlüğünü düşünüp üzülmekten kendimi ala- 
madım. 

Bell'in ayak sesleri kapıya yaklaşmıştı. Mutfa- 
ga koştum. Şu anda anahtarlarını arıyor olsa ge- 
rekti. Ama saklanmamın ne anlamı vardı ki? 
Buzdolabının kapağını ardına kadar açtım. Mut- 
fağa yayılan ışığın, oturma odasına tekinsiz gö- 
rünümlü bir yarı aydınlık vereceğini biliyordum. 
Anahtarın kilide girdiğini duydum. Dolabın raf- 
larında folyoya sarılmış birkaç parça bayat yiye- 
cek, yeşil bir sürahi dolusu portakal suyu, bir ka- 
vanoz karides kokteyli, rengi koyulaşmış bir 
parça tütsülenmiş salmon ve yarım domates gö- 
rüyordum. Daire kapısı içeriye doğru açılırken, 
"çağdaş kadınlığın en çetin sorunu, olduğundan 
çok daha güçlü görünmeye çalışmak," diye düşü- 
nüyordum. 
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Bell, doğruca benden yana yürüdü ve mutfak 
kapısının aralığına yaslanıp kaldı. Saçldrı dağı- 
nıktı ve sakalları uzamıştı. Sigarasının ucundaki 
uzamış külü avucuna silktikten sonra bir nefes 
daha çekti. Usta bir tiyatro oyuncusu gibi, barda- 
ki yüz ifadesini tamamen değiştirmişti. Onun 
eve girmesiyle, sanki içerdeki havanın yoğunlu- 
gu artmıştı. Musluğu sonuna kadar açıp dolu bir 
bardak su içtim. Sonra bir bardak daha doldur- 
dum. Ona yakın olmam, kendime duyduğum 
güveni birdenbire azaltmıştı. Belki aşırı tepki 
gösteriyordum. Musluk hâlâ açıktı ve su akıp 
duruyordu. Suyu keser kesmez birşeyler söyle- 
mem gerektiğini sanıyordum. Bu gibi durumlar- 
da Bell, ya kendisinin benden çok daha fazla 
haksızlığa uğradığını iddia ederdi ya da daha be- 
tirini yapar, "Yatağa zincirlenmemi mi istiyor- 
sun?" diye çıkışırdı. Ne olursa olsun, mantıksız- 
lık bende kalırdı. 

Her zamanki taktiği, önce benim konuşmamı 
sağlamaktı. Sessiz kalmanın bir tür paylama ol- 
duğunu ve orta yere dökülmüş kusmuk kadar 
rahatsız edici etki yaptığını; benim, histerik bir 
aceleyle hemen koşup o rahatsızlığı yok edeceği- 
mi biliyordu. Gözlerinin altı morarmıştı. Çok 
yorgun olmalıydı. O haliyle zıvanadan çıkmış gi- 
bi görünüyordu. Öteden beri, altı morarmış göz- 
lerin kötü niyet belirtisi olduğuna inanırdım. Son 
gidişinden bu yana ne kadar da yabancılaşmış- 
tım ona... 

"Nerelerdeydin?" Bir süreden beri kayıplara 
karışmış olmasını hiç umursamamış gibi davran- 
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mak niyetinde olduğum halde, bu soru, istemim 
dışında fırlayıyermişti ağzımdan. 

Kapı aralığına dayalı kalçasını gevşeterek 
ağırlığını ters yana yıktı. Gözlerini gözlerime 
dikti. Karşımda içi boşalmış gibi duruyordu. Bel- 
ki böyle yaparak cinsel çekicilik ya da bir tür güç 
desteği kazandığını sanıyordu, oysa tam tersine, 
bana buruşmuş ve örselenmiş gibi göründü. 

"Sigara almaya gittiğimde yolumu yitirip so- 
kak arasında kayboldum," dedi. "Epey dolaştık- 
tan sonra bir de baktım ki, Bernal Heights'dayım. 
Orada çok güzel bir park var ve parkta, evsiz- 
yurtsuz insancıklar uydurma fırınlarda yemek 
pişiriyorlar. Ufak-tefek bir ihtiyar da keman çalı- 
yor." Sevimli ve ilgi çekici olmaya çalıştığı belliy- 
di. Amacı, önce gerginliği azaltmak, sonra da be- 
nim kendisine sahibi gibi davrandığımı, öte 
yandan da ezilmişlik iddia ettiğimi ima etmekti. 
Sözlerine karşılık vermediğimi görünce, devâm 
etti: "Saçını beğendim." Yaklaşıp eğildi, dokun- 
mak istedi. 

Başımı sertçe geriye çekince mutfak dolabına 
çarptım. "Seni düzüşken!" diye çıkıştım. "Öldü- 
günü sandım." 

Yüzü gerginleşti, dudakları dişlerinin üstün- 
den sıyrıldı. "Bok!" diye karşılık verdi. "Hemen 
başka birilerini düzdüğümü sanırsın. Eğer bana 
gerçekten güveniyor olsaydın, hiç kaygılanmaz- 
dın. Senin bir aşk üçgenine ihtiyacın var Jesse. 
Ancak o zaman kendini canlı hissedebilirsin." 

Oldum olasıya, sadakatsizlikten çok çekini- 
rim. Aşk ilişkisinin Hristiyan Üçleme (Trinity) 
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sistemine benzediğine inanırım. Bir aşk ilişkisin- 
de iki kişi yer alır ve bunlardan biri ötekinden 
daha üstün "tanrımsı" özelliklere sahip bulunur. 
Ayrıca bir de, iki sevgili arasındaki şey vardır. O 
"şey", bir tür sapık felsefe, bir kişi ya da Kevin gi- 
bi bir hayalet olabilir. 

"Ne yaptığın beni hiç ilgilendirmiyor," diye 
yalan söyledim. Bell, yılışık bir tavırla sırıttı. Böy- 
lece, beni onayladığını göstermek amacındaydı. 
"Ama," diye devam ettim "böyle, aklına estiği za- 
man çekip gidemezsin." 

"Dönüşte seni burada bulacağıma kesinlikle 
güvenmesem evden dışarı adımımı bile atmaz- 
dım," dedi. 

Öfkeliydim. "Ne talihsizlik!" diye soludum. 
Beni "Soylu Eş" numarasıyla yatıştırmaya çalıştı- 
ğının farkındaydım. Onun değerlendirmesine 
göre, kendisi için üzülüyor olmaktan dolayı gu- 
rurlanmalıydım. 

Omuzuna sürtünerek oturma odasına geçi- 
yordum ki, kolumu tuttu. "Seni yanımda istiyo- 
rum," dedi. 

Sesinde, kendinden fazla emin olmadığını 
gösteren bir paslılık hissettim. Her zaman böy- 
leydi Bell. Şişinmeli görünümünün altında, daya- 
nıksız, çaresiz kişiliği saklıydı. Bazan ailesine 
göndereceği hediyeler konusunda fikrimi alma- 
dan karar veremez, bazan da bir yemekte ya da 
partide söylediği bir sözün yerinde olup olmadı- 
ğından kuşkulanıp benden destek beklerdi. Bu 
hali, Bell'i yanlış davranışlarından ayırır ve sev- 
diğim adam haline sokardı. Eğer gerçekten onu 
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terketmek niyetinde değilsem, sebebi, kişiliğinin 
bu yönüydü. Ona sert davranmamaya, bununla 
beraber dürüstlükten de ayrılmamaya karar ver- 
dim. "Bıktım artık senin serseriliklerinden," de- 
dim. 

“Biraz ciddileşti. "Nasıl olur? Zihinsel sadakat- 
sizliklerimi hoşgördüğünü sanıyordum?" 

Anlaşılan yine, soyut özgürlük konusunda bir 
konferans dinleyecektim. Gene o aşınmış, görüş- 
lerini savunacak; bireysellik üzerine, yoksul kır- 
sal alan insanlarının nasıl budalaca, üniversite 
bursu ya da piyango kazanarak büyük kentlere 
göç edeceklerine inandıkları üzerine, dinlemek- 
ten usandığım şeyleri tekrarlayacaktı. O zavallı- 
lardan çok azı dışında, hiçbirinin düşlerinin ger- 
çekleşmediğini; hepsinin, hapishane hücresinden 
daha rahat olmayan karanlık apartman dairele- 
rinde yaşadıklarını ve ölünceye kadar da köleler 
gibi çalışacaklarını iddia edecekti. Kendisi de o 
insanlardan biriydi işte. Çaresizlik içindeydi ve 
düş kurmaya ihtiyacı vardı. 

İzmaritini mavi, cam kül tablasına bastırıp 
söndürürken, soğuk bakışlarla damarları çıkmış 
ellerini inceliyordu. Başı öne eğilince, boynunun 
üzerinden, lavabonun üstüne asılı duran haçı 
gördüm. Haç parlak bir metalden yapılmıştı ve 
üzerinde gerilmiş olan İsa, soluk mor renkliydi. 

Her kelimenin üzerine bastırarak : "Kevin'e 
olan duygusal bağlılığın beni dehşete düşürü- 
yor," dedim. Kevin adını duyar duymaz irkildi. 
Kanapeye gidip kendini bıraktı, çöker gibi otur- 
du. Yerde, ayağının ucunda gördüğü bir bozuk 
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parayı tekmeledi. “Kevin'le birlikteyken hayattan 
zevk alırdım," dedi. 

"On yedi yaşında herkes hayattan zevk alır." 

"Benim ki çok farklıydı. Gördüğüm ve yaşadı- 
ğım her şey yeniydi. Oysa şimdi, bir uyuşturucu . 
bağımlısından farkım yok. Birşeyler hissedebil- 
mek için, her seferinde daha kuvvetli dozlara 
muhtaç gibiyim." 

Bütün tartışmalarımızda, Kevin'le ilgili anıla- 
rını silip yoketmesini, o ilişkisinin bir sapıklık ol- 
duğunu kabullenmesini; artık olgunlaşmış bu- 
lunduğunu ve çocuksu heyecanlardan kurtuldu- 
gunu söylemesini ister; kadınlardan hoşlandığını 
ve beni Kevin'e yeğlediğini itiraf etmesini bekler- 
dim. 

Sessizleşmişti. Yine kendi kabuğuna çekilmiş, 
yanlış anlaşılmış ya da anlaşılamamış olmanın 
üzüntüsünü bütün ruhuyla hissetmeye başlamış- 
tı. Kendini her türlü sıradan tartışmalardan, baş- 
kalarıyla fikir değiş tokuşu yapmaktan doğan 
kirlenmelerden uzak tutacaktı. Bacak bacak üstü- 
ne attı ve bakışlarını pencereden dışarıya, binala- 
rın çatı katlarına çevirdi. Bu dünya ile uzlaşama- 
yacak kadar güzel ve üstündü o. 

Bell'e sık sık, bir sevgi sözcüğü olarak "şeytan" 
derdim. Aynı şeyi yine yaptım, ama bu kez ama- 
cım, eski ifademi hicvetmekti. "Şeytansın sen," 
dedim. “Seni daha başlangıçta, o kara oğlanla 
dansettiğin, serpatinleri boynuna doladığın ve : 
onu kucağına oturttuğun gün terketmeliydim." 

Birdenbire yanakları kızardı. "Tam da papaz 
kızından beklelinebileceği gibi konuştun," dedi. 
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` Tartışmanın ne yararı vardı? Bir seferinde ıs- 
rarla benim softa ve ahlakçı olduğumu, babamın 
dar çerçeveli fikirleri yüzünden sakatlanmış bu- 
lunduğumu iddia etmişti. 

En aşırı karamsarlık durumuna kaydı ve beni 
bir burjuva olmakla suçladı. Oysa kendisi prole- 
taryandı. Klasik öğrenimini aşağıladı, çünkü 
kendisi sokakların öğrencisiydi. 

"Şu sözüme kulak ver," diye devam etti. "Elin- 
den gelse herkes, şeytanla ilişki kurar." 

"Evet. Sonra da sağa-sola bombalar atar." 

Cevap vermeden önce birkaç saniye geçmesi- 
ni bekledi ve kusursuz bir zamanlamayla o 
“Zevk, her zaman günahla eşit değildir güzelim," 
dedi. 

Köşeye her sıkıştığımda yaptığım gibi, ev ka- 
dının geleneksel tutumuna sığındım, sesimi kes- 
tim. 
Ama Bell, öfkelenmeye devam etti. Oturduğu 
yerde sallanıp duruyordu. 

Öne sürdüğü fikre kesinlikle inanmanın ver- 
diği bir güçle : "Kabul etmelisin ki," dedi, "sen de 
ben de, bir bara gidip yabancı birini seçebiliriz ve 
onunla sevişmekten, birbirimizden almaya alışık 
olduğumuzdan daha iyi sonuç alabiliriz." 

"Doğrudur," dedim. "Çünkü âşık olduğun za- 
man, sorunların seni yatağına kadar izler". 

"Ya bana anlattığın cinsel fantazilerin? Sen de- 
gilmiydin 'arada bir birkaç erkeğe birden zevk 
vermeyi düşlüyorum' diyen?" Bunları, gözleri- 
min içine bakarak söylemişti. Sigarasmdan bir- 
kaç nefes daha çekip ayağa kalktı. Sözlerinin et- 
kisini bedeniyle vurgulamak istiyor gibiydi. 
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"Düşlerimi sana, yanlış yorumlamayacağını 
umarak anlatmıştım," dedim. "Birini öldürmekle 
öldürmeyi hayal etmek arasında çok fark vardır." 

Elimi, avucum yukarıya gelecek biçimde eline 
aldı ve parmağının ucuyla yaşam çizgimi başın- 
dan sonuna kadar izledi. Gıdıklanır gibi oldum. 
"Şimdi," diye konuştu. "Farzet ki, ben bir yaban- 
cıyım ve seni, sokakta yürürken gördüm. Saçları- 
nın yüzünü yarı yarıya örtmüş olması ve kalçala- 
rının tembel tembel 'beni becer' der gibi iki yana 
sallanması dikkatimi çekti." Serbest elini ötekinin 
üstüne getirerek usulca, halata asılır gibi, vücu- 
dumu kendininkine yaklaştırdı. Soluğunu yü- 
zümde hissettim. "Ne yapardım o durumda? Se- 
ni apartmanına kadar izler, zarif bacaklarının 
kapıdan içeriye dalmasına gözetler, takip edil- 
mekten duyduğun heyecanla ıslanmış olduğunu 
ve dolgun göğüslerinin serin yumuşaklığını dü- 
şünürdüm. Sonra arkandan dairene kadar çıkar, 
kapıyı benim için açık bıraktığını görüp içeriye 
girerdim. Ve... holden gelen loş ışık altında, seni, 
yatağında çıplak yatarken bulurdum." 

Elleriyle kaba etlerimi iki yandan sertçe avuç- 
layarak beni göğsünde sıktı ve kulağıma fısıldadı 
: "Önce yatağın yanındaki iskemleye oturup sana 
usulca dokunur, parmaklarımı boynundan aşağı- 
ya, göğüslerine doğru indirirdim. Memelerinin 
etrafında giderek küçülen çaplı dairelerle halis 
çizer, meme başına kadar ulaşırdım. Sonra... ba- 
şımı eğer ve emerdim." 

Göğsü, okaliptüs ve tütün kokuyordu. Gide- 
rek ıslanıyor ve ona karşı koymak istemeyeceği- 
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mi çok iyi biliyordum. Gerçi umutla beklediğim 
sonuç bu değildi, ama yine de, aklımdan geçir- 
diklerime benziyordu. Benimle çiftleşmeyi arzu 
etmesinin, beni sevdiği anlamına geldiğine ken- 
dimi inandırdım. Ama bu inancımın okul çağın- 
daki bir genç kıza ya da hülyalı bir orospuya ya- 
kışacak kadar safça ve aşırı iyimserce olma- 
sından korkuyordum. 

Bell, dramatik bir tavırla "Düzüşmek istiyo- 
rum" dedi. Yatakta, genellikle yapmacıklı davra- 
nılır; bazen çok yorgun ve bitkin, bazen olduğu- 
nuzdan çok daha canlı ve güçlü, bazen de 
hissetmediğiniz kadar istekli ya da isteksiz gö- 
rünmek ihtiyacı duyarsınız. Bell'in beni yoldan 
çıkarmak için çaba göstermesinden dolayı guru- 
rum okşanmıştı. Yavaş yavaş yatağa doğru götü- 
rülmeye karşı çıkmadım. Çünkü yapmacığa alı- 
şıktım. 

Perdeler açıktı ve pencereden, yüksek binala- 
rın üst katları görünüyordu. Dilini gözkapakları- 
mın üstünde gezdirdi ve kulağıma soktu. Elimi 
uzatıp pantolonun önünü açtım. Kılları nemlen- 
mişti ve penisi büyümüş, gergin bir hal almıştı. 
Bell, gömleğimi yukarıya doğru çekerek görüşü- 
mü engelledi. Ellerinden birinin sütyenimin kop- 
çasıyla oynadığını hissettim. Beni bu durumda 
mı bırakacaktı? Kollarımı yukarıya kaldırdım. 
Bell, gömleğimi çıkarıp attı. Çıplak memelerimi 
yalamaya başladı. Meme başlarım birdenbire, 
fındıklar gibi irileşti ve sertleşti. Başını karnıma 
dayadı, blucinimi sıyırdı. Islak derimin katları 
arasında dolaşmaya başlayan parmakları yumu- 
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şak ve nazikti. Kıvrılıp bükülerek blucinimin bir 
paçasını çıkardım, ama Bell beni durdunup ba- 
caklarımı iki yana açtı. Ellerini kaba etlerimin al- 
tına sokarak kalçamı yukarıya doğru kaldırırken, 
bacaklarımın arasına çöktü, eğildi. Sanki, avuçla- 
rına doldurduğu suyu içmeye hazırlanıyordu. 

Altımdaki yatağın, yukardaki tavanın, zemi- 
nin ve duvarların devrildiğini, yuvarlandığını, 
yok olduğunu ve Bell'le ikimizin pencereden dı- 
şarıya, boşluğa doğru uçtuğumuzu hisseder gibi 
oldum. Zaman da kaybolmuş, bütün etkisini ve 
tasasını alıp gitmişti. Çünkü düzüşürken, insanın 
daha sonraki on dakikayı ya da on yılı düşünüp 
kaygılanması söz konusu olamaz. İyi bir düzüş- 
me, tek kelimeyle "herşey"dir. Eğer düzüşürken 
çeşitli kaygılarınızı ve korkularınızı aklınızdan 
çıkaramıyorsanız, zevke acı karışır ve o tür bir 
düzüşmeye "iyi" denemez. 

Ama yine de tam o sırada, Bell'in başka bir se- 
ferinde beni iskemlenin üstüne çıkarmasını, ba- 
caklarımı ayırmasını ve parmaklarının içimde 
kaybolmasını aklımdan geçiriyordum. Oysa, za- 
manını evden dışarda dolaşarak geçiren ve çoğu 
zaman bir hayal olarak göz kapaklarımın altında 
yaşayan bir dilin, parmakların ya da bir penisin 
sevgilisi olmayı hiç istemiyordum. 

Bir süre sonra, elleriyle yatak çarşaflarını 
avuçlamasından ve penisini rahmimin boynuna 
yerleştirip spermlerini içime dökebileceği uygun 
açıyı aramaya başlamasından, Bell'in kendini da- 
ha fazla tutamayacağını anladım. Her zaman 
yaptığım şeyi düşündüm: kalçalarımı yukarıya 
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doğru kaldırır ve üstümdeki adamın memeleri- 
min arasına gelmesin sağlardım. Daha sonra, alı- 
şılmış ritmik melodi başlardı... Benimle evlen, 
beni düz, benimle evlen, beni düz, benimle ev- 
len, beni düz. Bir an için, Bell'le ikimizin birbiri- 
mizi yediğini, birbirimizi yiyerek beslendiğimizi 
düşündüm. İçimde, penisinin nabzı atıyordu ve 
bir suyun yükseldiğini, sel gibi coştuğunu hisse- 
diyordum. Sonra birdenbire, zevkle sağır ve dil- 
siz oldum. Bell, üstüme yığılıp kaldı. Ciğerlerin- 
de sıkışıp kalan hava, boru sesine benzer bir ses 
çıkarıyordu. Seviştikten sonra, bir süre için hiç 
konuşmamak gibi bir kural üzerinde anlaşmıştık. 
Bell'e göre düzüşmek kelimelerle değil, hareket- 
lerle yapılırdı ve tamamlanmasından sonra onun 
hakkında konuşmamı bu nedenle yasaklamıştı. 

İçimden çıktı ve üzerimden indi. Soluğu dü- 
zelmeye başlamıştı ve uyumak üzereydi. Bell'in 
değerli özelliklerinden biri de; uyuyan, güzel, 
soylu çocuk olmasıydı. Peki ya benim, ilişkimiz- 
deki artan duraganlık konusundaki kaygılarım 
ne olacaktı? Ama hiç olmazsa şimdilik, herşey 
yolunda gibiydi. 

Uzunca bir süre uyuyamadım. Ya yatak çarşa- 
fının ve yastık kılıfının dokumasına ya da dışar- 
dan gelen ışık çizgilerinin keskin eğimlerine dalı- 
yordum. Duvarların pürüzlü yüzeyi de 
dikkatimi çekiyordu. Korkmaktaydım. Bell'in gö- 
güs mağarasına sığınmak ihtiyacı duydum. Ken- 
dime seçtiğim barınak o idi. Bell, benim bakış 
açımdan anlamlı biriydi. Yaptığı bellirli bir şey- 
den dolayı değil, fakat konuşma tarzı, hareketle- 
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ri ve yanımda kendinden geçmiş bir halde yat- 
ması yüzünden anlamlıydı. Zihnim, hızla mantık 
dışına kaydı. Gözlerimin önünde, rastgele uçu- 
şan nesneler görüyordum : Bell'in ince parmakla- 
r, annemin yüzü, kullanılmış saç boyası şişesi, 
park çeşmesinde yıkanan kadın... Bunların hepsi, 
bir bileziğe ince zincirlerle bağlanmış uğur nes- 
neleri gibi bir araya geldi ve beni önce ipek gibi 
bir bilinçsizliğe, sonra da uykuya sürükledi. 


42 


İKİNCİ BÖLÜM 


Madam Pig'in yerine gitmek için bindiğim tre- 
nin sessizliğinde, bir önceki geceyi düşünüyor- 
dum. Gözlerimin önünde, Bell'le ikimizin, iki çi- 
çek petali gibi birbirimizin içine kıvrılıp 
uyumamız ve Bell'in şafak vakti beni uyandırıp, 
gördüğü düşü anlatması canlanıyordu. İkimiz 
şoförsüz bir taksideymişiz ve benim, tenis oynar- 
ken vurduğum, hâlâ göklerde uçmakta olan bir 
topu kovalıyormuşuz. Taksi, kendi kendine topu 
izliyormuş. Epey yol aldıktan sonra, iki yanında 
terkedilmiş fabrikalarla teneke kaplı depoların 
bulunduğu bir yola girmişiz, sonra birdenbire 
sert bir virajla, yakılmış, harap durumdaki bir di- 
zi çiftlik evine varmışız. Bell'in düş konusunda 
son hâtırladığı şey, dolmen biçiminde duran kö- 
mürleşmiş üç kalasın altında çömeliyor olmasıy- 
muş. Ufukta, gökyüzü kan rengindeymiş. 

Bu düşü önce kendi açımdan iyi bir işaret, 
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hatta belki de gücümün kabul edilmesini müjde- 
leyen bir kanıt olarak yorumladım. Ne var ki, 
dün geceden dolayı hissetmem mümkün olan 
herhangi bir tatminkârlgın, birkaç günlüğüne lis- 
te başı olan bir şarkının kısa ömürlü başarısı ka- 
dar çabuk aşınacağını seziyordum. Rüyasında 
gördüğü harap banliyö manzarasının, evcimenli- 
gin Bell'in gözündeki değersizliği anlamına gel- 
diğini ve terkedilmişliğin de ikimizin ortak gele- 
ceğini temsil ettiğini düşünmek zorundaydım. 

Nereden bakarsam bakayım Bell'le birlikte ya- 
şamayı sürdürmek bana çılgınca bir serüven gibi 
görünüyordu, ama en azından, onun yanınday- 
ken kendimi canlı hissediyordum. Öte yandan, 
onu kendime iyice bağlamak üzere bulunduğu- 
mu da umuyordum. Eğer bunu başarabilirsem, 
Bell, gerçekten iyi ve uysal bir sevgili olacaktı. 
Ne var ki öte yandan da bir erkeği dizgine alıştır- 
manın budalaca bir mit olduğunu, hele bizimki 
gibi cinsel yakınlıklardan doğan ilişkilerin uzun 
ömürlü olmasını beklememek gerektiğini iyi bili- 
yordum. 

Tren, Oakland'e doğru ilerliyordu. Aşkın, in- 
sanın kendini unutması, hafif bir sarhoşluk hali 
gibi, insanın sâkin bir içine dönüklüğe kavuşma- 
sı olduğunu sanırdım. Oysa ben, sürekli olarak 
panik içindeydim. Bir dakika bile kendimi, yani 
içinde bulunduğum çeşitli sıkıntıları unutamı- 
yordum. Bell'in bütün yaşamımı baskı altında 
tutmasından derin bir rahatsızlık duyuyordum. 
Şu ânda bile, belki Bell, pencerenin yanındaki 
masanın başına oturmuş sigarasını tellendiriyor, 
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arada bir sokaktaki trafiği seyrediyordu ya da 
üzerinde sınav vereceği oyunun senaryosuna 
göz atıyordu. Sinirlerini yatıştırmak bahanesiyle, 
çayına biraz bourbon katmış olabilirdi. Ve ben, 
başka hiç bir işim yokmuş gibi, onun neyle meş- 
gul olduğunu düşünüyordum. Sanki çay fincanı- 
nı tutan el benimdi, sanki banyo küvetini doldur- 
makta olan suyun sesini ben dinliyordum. 

Bell, hâlâ bana egzotik geliyordu. Eğer onun 
alelâde bir kişi olduğunu kabul edebilsem, ken- 
dimi ondan kurtarabilirdim. Hayatım boyunca 
ne onun gibi birini tanımış ne de onun yaşamına 
benzer bir yaşam tarzı görmüştüm. Bell, beni, bir 
düzine kürk ceketi olan bir kadın oyuncunun ka- 
dife kaplı apartmanına götürmüştü. Kadının sesi, 
cin ve sigara gibiydi. Golden Gate'teki müzeye 
gittiğimizde, Bell, Caravaggio'nun bir resmine, 
ara vermeden yirmi dakika bakıp durmuştu (*). 
Onun her zaman hayatta başarı kazanamamış, 
bahtsız kişilerden yana olmasından ve öylelerini 
başarılı o ayılanlardan çok daha zeki ve duygulu 
bulmasından hoşlanıyordum. Bell, her zaman 
ikinçi elden alınmış elbiseler giyerdi ve Yunanca, 
çapraşık anlamlı kitaplar okurdu. O ince kitap- 
lar, apartmanın orasında burasında, zarif zam- 
baklar gibi durur, dikkati çekerlerdi. İçlerine 
baktığımda, şifreli bir alfabeyle yazılmış gibi gö- 
rünen acayip satırların düşlerin dili olduğunu sa- 
nırdım. Yaşamın alabildiğine donuk ve heyecan- 
(*) Caravaggio (Polidora da) - (1500-1543) Antik resimin önde gelen 
otoritelerinden sayılan İtalyan ressam. Michelangelo da Caravaggio 
ile karıştırılmaması gerekir. Polidoro da Caravaggio penc yaşta öl- 


dürülmüş, önemli bir üne sa ip olamamıştır. Oysa Michelangelo, 
İtalyan resminde devrim yapan sanat ıdır. 
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sız geçtiği küçük kent ve banliyölerde yetişmiş 
olmam nedeniyle, bu değişiklikler beni, eroin gi- 
bi etkiliyordu. 

Penceremden, tren yolunun ilerde geniş bir 
yay çizdiğini gördüm. Ötede, dev yapılı Truva 
Atları, okyanus tankerlerinden çelik fıçıları indi- 
riyorlardı ve rafinerinin bacalarından mavi bir 
duman çıkıp göğe yükseliyordu. Yukarda, bir 
polis helikopteri devriye geziyordu. Demiryolu 
dönemecinin tam köşe noktasında, kendi kendi- 
me, çağımızda bu gibi görüntüler güzellik sayılıyor, 
dedim. Yol kenarında açık ve mat, gri ve yeşil 
renkli, alüminyumdan yapılmış depo binaları ve 
keresteyle inşaa edilmiş evler vardı. 

Tren, bir istasyondan ötekine kaydı. "Belki de 
bütün yaşamımı boş yere harcıyorum," diye dü- 
şündüm. Günümüzde, insanın her yaptığı şeyin 
gerektiğinden çok daha fazla önemi var. Öyleki, 
bugünkü ilişkileriniz, yakın geçmişteki eylemle- 
riniz yüzünden zehirlenebiliyor. Bell'in durumu, 
bu gerçeğin bir kanıtı : geçmişte Kevin'le kurdu- 
gu yakınlaşma, bugünkü yaşamının hortlağı ol- 
muş. Kendi geçmişim de, sonraki sevgililerim 
üzerinde kötü etki yapmıştı; çünkü zaman za- 
man, yeni sevgililerime eskiler hakkında bilgi 
vermiştim. Sadakatsizlik, gerçekten çok hileli ve 
tehlikeli bir eylem. Böyle düşündüğümden ve bir 
ilişkinin sadakatsizlikten daha anlamlı olduğuna 
inandığımdan, Bell'e yalan söylemekten hiç çe- 
kinmeyecektim. Her ne kadar bunu bugüne ka- 
dar yapmadı isem de, yapmayı göze alabileceği- 
mi biliyordum. O halde Bell de göze almıştı ve 
bana yalan söylüyordu. 
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Madam Pig'in bugün nasıl bir ruh hali içinde 
olduğunu merak ettim. Pig, iri yarı bir kadındı 
ve her zaman, üzerinde tropikal manzaralar ve 
kuş resimleri bulunan brandadan yapılmış elbi- 
seler giyerdi. Saçları, çilek-sarısına boyalıydı ve 
yüzü, cömertçe makyajlıydı. El tırnakları çok 
uzundu, her zaman kusursuzca manikürlü olur- 
du ve söylediğine göre, kendisine İran'ı hatırla- 
tan pembe tonuyla boyalıydı. Adı, evinde do- 
muz besleyen kocasından kalmaydı. Anlattığına 
göre o domuz, teneke kutudan bira içer ve püro 
tüttürürmüş. Pig, o güne kadar tanıdığım en usta 
öykü anlatıcısıydı.Özellikle kocasını aldatan ka- 
dınlarla ilgili öyküler anlatırdı. Örneğin, hiç bir 
şeyden kuşkulanmayan koca eve gelir, onun 
ayak seslerini duyan kadın, sevgilisini yangın 
merdivenine saklardı. 

Pig'in servetini nasıl kazanmış olduğu konu- 
sunda çeşitli dedikodular vardı. Kendisi, bütün 
parasının Ortadoğu'ya birlikte geziye gitmiş ol- 
duğu bir kontesten miras kaldığını iddia ederdi. 
Başkaları, parayı kocasının Galler'deki karanlık 
bir işten kazandığını, sonra da Parisli bir yıldız 
adayı ile yaşayabilmek için Madam Pig'e sus pa- 
yı olarak verdiğini anlatırlardı. Bir kadın bana, 
Madam Pig Kocasını boğup evinin bitişiğindeki 
bir arsaya gömmüştü. Bazı kişiler, Pig'in bir za- 
manlar pornografik filmlerde oynamış olduğunu 
ve New Orleans'ın en şık randevu evinde de pat- 
ronluk yaptığını anlatırlardı. 

Paranın nereden geldiği kesin olarak bilinmi- 
yordu ama, Madam Pig'in bol para harcadığı bir 
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gerçekti. Sık sık, dev lazanyalar ve şampanya ik- 
ram ettiği partiler verirdi. Madam Pig, verdiği 
partilerde bol bol mum yakar ve kadın giysileri 
içindeki erkek eşcinsellerin pikap çalmak için 
birbirine girmelerini seyretmekten hoşlanırdı. O 
partilerde değişik tiplerle tanıştım. Örneğin, bir 
feminist tanıdım ki, estetik yasalarını bir mit sa- 
yıyor ve hepsini değiştirmeyi planlıyordu. Pig'in 
davetlisi olan bazı müzisyenler, ev müziğinin as- 
lında 90'lı yılların blues müziği olduğunu iddia 
ediyorlardı. Bir tiyatro oyuncusu gördüm ki, bü- 
tün vücudunu hayvan kanıyla boyamıştı ve gü- 
nümüzde anlatım sanatının ölmüş bulunduğunu 
savunuyordu. 

Son partide Pig'le birlikte mutfaktaydım ve 
avokado parçalarıyla peynir ve karidesten meze 
hazırlamasına yardım ediyordum. Bir ara bana 
dönüp elindeki şarap bardağını doldurmamı is- 
tedi ve "Bell güzel bir delikanlı değil mi?" diye 
sordu. Ne cevap vereceğimi bilemedim ve sus- 
tum. O devam etti: "Ama başka biriyle evlensen 
ve Belli de sevgili olarak elinde tutsan, daha 
akıllıca davranmış olursun." 

O kadar şaşırdım ki, kadının parmaklarına şa- 
rap döktüm, beceriksizce kendimi savunmak is- 
tedim, evlenmeyi düşünmediğimi öne sürdüm, 
Bell'in sadece içten davranışlarından hoşlandığı- 
mı söyledim. Pig, yanında durmakta olduğu fı- 
nndan uzaklaştı, belki de sıcak yüzünden biraz 
yaşarmış gibi görünen gözlerle ve bir annenin 
kızına baktığı gibi gözlerimin içine baktı, ellerimi 
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tuttu ve mırıldandı: "Eh... Bu güne kadar felakete 
mahküm olmamış hiç bir güzel kız görmemiştim 
zaten." 

Aynı gece, daha sonraki saatlerde, iki İrlanda- 
lı gencin koyun dolu bir geminin denizde batma- 
sını konu alan bir şarkıyı tamamlamasından son- 
ra; Pig, elinde şarap bardağıyla ayağa kalktı, 
olduğu yerde hafifçe sallanarak herkesi "şerefe" 
içmeye çağırdı. Vakit oldukça geçti ve davetlile- 
rin hepsi odanın çeşitli mobilyaları üstüne seril- 
miş haldeydiler. Pig, "Aşka içiyorum," dedi. "Aşk 
denen o kolay kırılır yumurtaya.... Ve, iyi bir sev- 
gilinin yapması gerektiği gibi bizleri yoldan çıka- 
ran, bizlerle alay edip duran kötü eğilimlerimize 
içiyorum". Başını dramatik bir tavırla çevirip et- 
rafını süzdükten sonra sözlerini sürdürdü: "Ayrı- 
ca, suratını bir günlük sakalla görmekten hoşlan- 
dığım, ne yazık ki şimdi aramızda bulunmayan 
kocama içiyorum." Kadın giysili erkek eşcinseller 
kıkır-kıkır güldüler. "Ama herkesten ve her şey- 
den çok, geleceğimiz dediğimiz o zihinsel ve fi- 
ziksel çöplüğe içiyorum. İç sıkıntılarımızın ve kı- 
sırlıklarımızın; sağlıklı ve güçlü doğa tarafından 
hiç bir zaman boyunduruk altına alınamayacağı- 
na inanıyorum." 

Davetlilerden bazıları alkışladılar. Madam 
Pig, memnuniyetle kızardı, müzik setine doğru 
döndü. Hildegard Knef plağını dinlemek istiyor- 
du. ama bir adım atamadan hafifçe sallandı, başı- 
nın üstündeki bir kelebeği yakalamak ister gibi 
elini yukarı kaldırdı, dizleri üstüne çöktü, sonra 
da yere yuvarlandı. 
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Yüzü halıya yapışık halde bir an bekledi. Son- 
ra: "Lütfen," dedi. "Biriniz beni odama götürün." 

Erkeklerden üçü, koşup Madam Pig'in ayakla- 
rını omuzlarını kavradılar ve bir bilardo masası- 
nı andıran gövdesini yerden kaldırdılar. Ben de, 
bebek boynu gibi sallanan boynuna yapışıp başı- 
nı kucakladım. Odasına giderken, sayıklar gibi 
konuşuyor, kendisini taşıyan adamları sevdiğini 
anlatıyor, onları kendisiyle birlikte yaşamaya ça- 
gınyordu. Ağzından sızan salyalar önce yanakla- 
rını sonra ellerimi ıslattı. Erkekler, onu yatağına 
yatırdıktan sonra ne yapacaklarını bilemedikle- 
rinden, kilisedeymiş gibi ellerini önlerinde ka- 
vuşturup beklemeye başladılar. İçlerinden en 
yaşlı olanı başıyla işaret ederek gitmeleri gerekti- 
gini belirtti. Pig'in elini tutup sıktı. Kadın hemen 
gözlerini açtı ve "Bırakın, herkes istediği kadar 
dansetsin," dedi. Onlar ayrıldıktan sonra Pig'in 
üstüne bir battaniye örttüm, dışardan gelen fab- 
rika ışıklarını önlemek için perdeleri çektim. Güç 
anlaşılır bir sesle benden, haftada üç kez gelme- 
mi istedi. "Çünkü yakında öleceğimi hissediyo- 
rum ve sana çok ihtiyaç duyuyorum," dedi. 

Tren, sokağın üst kısmında durdu. Beton sü- 
tunların yanından geçerek aşağıya, sokağın alt 
bölümüne doğru yürürken, otların arasında, bir- 
birine sıkıca sarılmış iki sevgili gördüm. Dört bir 
yanlarında çabuk karın doyurmak için satılan yi- 
yeceklerin boş paketleri ve eski gazete parçaları 
vardı. Kızın uzun saçları gergin bir biçimde arka- 
sında toplanmıştı. Beni umursamadılar. Yakın- 
dan geçen otoyolun ve yukardaki demiryolunun 
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gürültüsü, sevgililerin çevresini olumsuz bir tür 
sessizlik gibi kuşatmıştı. 

Oakland'ın bu bölümü, San Francisco'nun uy- 
gar patırtısına oranla çok sessiz; hata saçtan ya- 
pılmış barakaları ve etrafı çitle çevrilmiş boş ar- 
salarıyla kansız gibiydi. İstasyonun karşısındaki 
süpermarkette kilosu altmış sentten üzüm, çeşitli 
biberler ve başka Meksika ürünleri satılmaktay- 
dı. Marketin gerisinde, bakımsız bahçeler içinde 
yer alan dizi dizi küçük, yoksul evler sıralanıyor- 
du. Kaldınm boyunca her yer boş uyuşturucu şi- 
şeleri görülüyordu. Büyük bir çöp kutusunun ya- 
nında, karton bir kutunun içinde, bir kedi ölüsü 
yatmaktaydı. 

Yol kenarındaki bir paralı telefonun önüne 
park etmiş beyaz Ford'un içinde oturan adam, 
arkamdan "Hey sıska, Hey sıska," diye seslenip 
duruyordu. Dönüp şöyle bir baktım. Karayip sti- 
li gömleğini, göğüs kıllarının ve boynundaki ince 
zincirin görülebilmesi için açık bırakmıştı. Ar- 
kamdan ıslık çaldı, ama ilgilenmedim. Uzaklaştı- 
gımı görünce "Fıstığın fena halde kokuyor," dedi. 
Kokusunu buradan bile alıyorum." Çok gülünç 
bir şey söylemiş gibi kahkahalarla güldü. Üzeri- 
ne İsa çıkartmaları yapıştırılmış farlarının yanın- 
dan hızla geçtim, baştan sona çirkin yazılarla 
doldurulmuş duvarı, çalışmayan tuğla fabrikası- 
nı da o hızla arkamda bıraktım. Yol üzerindeki 
evlerin perdesiz pencerelerinden içeriyi görebili- 
yordum. Yerlere serilmiş şiltelerde oturanlar var- 
dı. 

Pig'in evi, dört yandan sarmaşıklarla sarılıydı. 
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Taştan yapılmış Victoria tarzı bina, dört köşesin- 
deki geniş silmelerinde dikkati çeken melek yü- 
zü kabartmalarıyla, hâlâ saygın ve etkileyici gö- 
rünümdeydi. Ama yağmur olukları gevşemiş, 
dışarıya doğru sarkmış ve aşağıdaki limon ağacı- 
nın yapraklarıyla aynı hizaya gelmişti. Rüzgâr 
estikçe, duvarlardan küçük boya pulları koparıp 
çevreye saçıyordu. İpek yapraklı süsenlerin çi- 
çekli saksıları yağmurun etkisiyle soluklaşmıştı. 
Pig'in sokağındaki her iki evden biri, yıkılmıştı. 
Boşalan arsaların toprakları alt-üst edilmişti ve 
küçük çukurlar suyla doluydu. Çamurların öte- 
sindeki evlerden bazılarının kapı ve pencereleri, 
tahtalar çakılarak köreltilmişti, bahçeler çöp ve 
enkaz doluydu. Her tarafta, iri sıçanlar kaynaşı- 
yordu. Pig'in evi önündeki giriş patikası, düz taş- 
larla döşeliydi. Geçerken, yaban bitkilerinin di- 
kenleri pantolonuma takıldı. Bahçeden içeri 
girince dikenleri ayıkladım ve durup bir soluk 
almak istedim. Gözlerim, yavaş yavaş, serin loş- 
luğa alışıyordu. Bir tarafımda, her zâman gül 
yaprağı ve kamomil çayı kokan yemek odası var- 
dı. Yemek odasındaki uzun, ceviz masa ve du- 
“varları süsleyen tablolar dikkati çekerdi. Bu re- 
simlerin konusu, stilize edilmiş fabrika 
işçileriydi. Dumanlar içinde çalışan işçiler, bir yı- 
ğın araç-gereçle birlikte, garip bir canlılıkla res- 
medilmişti. Madam Pig, kırmızı camdan yapıl- 
mış yüzlerce parçalık tabak, fincan, kâse, tuzluk, 
, şamdan, sos kabı ve kül tablasından oluşan ko- 
leksiyonunu yemek odasında sergiliyordu. Şim- 
di, perdeler kapalı olduğundan, bu cam eşyalar 
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alçak gönüllü, sade bir görünümdeydiler. Fakat 
partilerde, Madam Pig şamdanları yakınca, dört 
bir yana parlak kırmızı ışıklar yayarlardı. Otur- 
ma odasının yemek odasına açılan kapısı kapa- 
lıydı, ama öbür tarafta, kadife koltuğun gerisin- 
deki duvarda çalışan büyük baba saatin sesi 
duyuluyordu. 

Pig, mutfaktan seslendi: "Sen misin Jesse?" 

"Ben'im," diye karşılık verdim. Holden, mutfa- 
ga doğru ilerledim. Duvarda, Madam Pig'in tek 
çocuğu Madison'un pastel portreleri asılıydı. Kı- 
zın derisi sedef beyazlığındaydı ve saçları sarıy- 
dı. Belki kızın yüzünün solukluğu nedeniyle, ya 
da holün iki tarafında asılı on adet portrenin bir 
arada yaptığı etki yüzünden, resimler bir film 
klibi gibi canlı ve parıltılıydı. 

Mutfaktaki yuvarlak masanın gerisine otur- 
muş, soğuk ahududu çorbası yiyor ve kırmızı şa- 
rap içiyordu. Gerçi saçının garip kırmızı-sarısı ve 
buldog biçimli suratıyla her zaman dikkati çeker- 
di ama, bugün, sanki her zamankinden daha sağ- 
lıklıydı. Evden dışarıya adım atmadığına göre, 
yüzündeki renkliliğin yaptığı eksersizlerden de- 
ğil de dikkatli ve şanslı makyaj uygulamasından 
kaynaklandığı ortadaydı. Bugün, özellikle kaşla- 
rını çok iyi çekmişti. 

"Soğuk çorbalara bayılırım," dedi. "Dünya 
üzerindeki son kişi olduğum bu günlerde, soğuk 
çorbalar sağlığıma iyi geliyor." Çorbasını, sanki 
yıllar önce yitirmiş olduğu değerli bir şey şimdi 
kâsenin yüzeyine çıkacakmış gibi, dikkatle göz- 
lüyordu. ' 
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Şaşkınlık uyandırıcı cümlelerine bir cevap 
bekleyip beklemediğini bilmiyordum, ama yine 
de konuştum: "Çorba iyidir." 

Başını kaldırıp yüzüme baktı. "Jesse, " dedi. 
"Birkaç mango getirdin mi?" 

Olumsuz anlamda başımı iki yana salladım. 
"Ama istiyorsan gidip arayayım." Pig, bana delir- 
dışarı çıkacakmışsın?" diye, pencereyi ve dışar- 
daki çamburlu arsayı işaret etti. 

"Gidip dükkânlara bakabilirim, demek iste- 
miştim" diye karşılık verdim. Pig'e ne söyleyece- 
gimi kararlaştırmakta her zaman güçlük çeker- 
dim. Aramızdaki soru ve cevaplar çoğunlukla 
birbirine uymazdı. "Hayır," diye mırıldandı. "Ha- 
yır, hayır, hayır." 

Fazla doldurulmuş bir iskemleye iliştim. Bu 
mutfağı çok severdim. Duvar kâğıtlarında, iri 
yapraklı, ayışığıyla yıkanan manolya resimleri 
vardı. Pig, kiraz renkli yuvarlak masanın herbiri 
değişik biçimli iskemlelerinden bir başkasında, 
karşımda oturuyordu. İlk gördüğümde, mutfak- 
ta deri kaplı, yumuşak iskemlelerin bulunmasını 
yadırgamıştım. Ama daha sonra evin genel dö- 
şenme düzenindeki mantığa alıştım ve Pig'in 
tahta bir mutfak iskemlesine yakışmayacağını 
kabul ettim. 

Bir yandan eski bir derginin yapraklarını çevi- 
rirken bir yandan da zarif el hareketleriyle çorba- 
sını kaşıklamasını seyrediyordum. Masanın bir 
kenarında, eski dergilerden bir yığın vardı. Pig, 
bazıları yirmi yıllık olan o dergileri, sanki yeni 
görüyormuş gibi, ilgiyle okurdu. o 
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"İyi görünüyorsun," dedim. 

Pig, gönül okşayıcı ve teselli verici laflardan 
hoşlanmadığını belirten bir ifadeyle suratıma 
baktı, kaşığını çorbaya daldırırken, kuşkulu bir 
sesle: "kim istedi senden, yapmak istemediğini 
yapmayı?" dedi. Çenesinin gerdanına doğru eğil- 
mesinden, bütün hafta sonu boyunca bu konu 
üzerinde düşünmüş olduğunu tahmin ettim. 
"Annen mi söyledi yoksa?" Bir karşılık beklemi- 
yor gibiydi. Devam etti. "Çocuklarına böyle öğüt- 
ler veren anneler utanmalıdır. Aslında o tür 
öğütlerin anlamı; kadınların, gördükleri kötü 
muameleyi sineye çekmek suretiyle daha daya- 
nıklı olacaklarını iddia etmektir. Oysa tam tersi- 
ne, kadınlar kendilerine kötü davranılmasına 
izin vermemeli, daha da önemlisi, hiç hoşlanma- 
dıkları şeylerden hoşlanır gibi görünmemelidir- 
ler." 

Son sözleri, gözlerime yaş dolmasına sebep ol- 
muştu. Masanın ortasındaki, portakal dolu cam 
tabağa bakarken, görüşüm bulanıklaşmıştı. Pig'e, 
Bell'in nasıl, sigara almak için sokağa çıktığını ve 
bütün gece geri dönmediğini anlattım. Sonra da 
onu aramaya çıkışımı ve küçük kızıl saçlı adamla 
konuşmasını uzaktan, bir casus gibi nasıl izledi- 
gimi... 

Sözümü keserek, kendisinin kocasından nef- 
ret etmediğini söyledi. "Sadece," dedi, "Onun, 
başka birilerine de inek muamelesi yapmamasını 
dilerim." Bakışları' boşluğa daldı. Belki kendi iç 
dünyasına dönmek ve söylemiş olduklarının an- 
lamını araştırmak ihtiyacındaydı. 


55 


Sessizlikten rahatsız oldum. Pig'in önündeki 
dergiye baktım. Uzay gemisine ya da başka bir 
yüzeye bağlı olmadan boşlukta uçan bir astronot 
resmi gördüm. Adamın uzay başlığındaki siyah 
maske tehdit edici gibiydi. 

Bakışımı yakalayan Pig, "Birinin davranışları- 
nı gözetlemekle neler öğrenebileceğini bilsen şa- 
şarsın," dedi. 

"Bell'in davranışlarını gözetlemekle bir şey öğ- 
renebileceğimi sanmıyorum." 

"Bir kez sevgilinin yaptığı bir şey konusunda 
onunla tartışamayacak duruma düşersen, çok 
geçmeden ondan ayrılmak zorunda kalırsın." 

Bell'in bir barda gördüğü kadın kılıklı erkek 
eşcinsellerin uzun siyah peruklarına, mini etekle- 
rine ve moda pabuçlarına nasıl büyülenmiş gibi 
dalgın dalgın bakmış olduğunu hatırladım. 

Sesinde belli bir acımayla sordu: "Başka biriy- 
le, yeni bir başlangıç yapamaz mısın? Dönüp dö- 
nüp aynı şeyi söylediğimi biliyorum, ama inan 
ki, birinden öç almayı düşünüyorsan, en iyisi 
onu aldatmaktır." 

"Ben, Bell'i seçtim." Bunları söylerken, sesimin 
tonundan ürktüm. Çok katı ve tartışmasız bir 
tonla konuşmuştum. Sanki fanatik bir Hristiyan 
mezhebinin üyesiydim. 

Pig, önündeki çorba kasesini itti. “Eh, "dedi. 
"Mantığa kulak vermeyeceksen, benim elimden 
ne gelir? Aynı şey, bir zamanlar başka bir dostu- 
mun da başına gelmişti. Muhafazakâr bir kadın- 
dı. Büyüleyici mavi gözleri ve ipek gibi sarı saç- 
ları vardı. Yirmi yaşındayken, çiçek festivalinde 
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kraliçe seçildikten hemen sonra, hem de bir yığın 
erkek peşinden koşarken, kalkıp bir papazla ev- 
lendi. Adam kıza, iyi çalışacaklarını ve her za- 
man ceplerinde en azından yüz dolarları buluna- 
cağını söylemişti. Günün birinde, yalnız 
oldukları bir sırada kız, papazın profilinde gad- 
dar bir ifade ve ağzının kenarlarında yumuşak 
bir sapıklık eğilimi farketti. Ama birkaç yıl mutlu 
yaşadılar. Bunu, bir yığın korkunç, yıpratıcı yıl 
izledi. Kız, benim kadar şişmanladı ve çevresin- 
dekilere kötü bakmaya, herkese düşman olmaya 
başladı. Papaz'ın giysileri, sürekli olarak başka 
kadınların parfümleriyle kokulanmış oluyordu. 
Yatakta kocası ile yakınlık kurmayı deneyince, 
adam hiç sıkılmadan 'kenidini zahmete sokma," 
diyordu." 

Gözlerim yanıyordu. "Benim annemin başın- 
dan geçenleri anlatıyorsun," dedim. "Hepsini 
benden duymuştun." 

"Ah, öyle mi?" dedi. "Demek ki, öykünün se- 
nin durumunla bir ilişkisinin bulunduğunu dü- 
şünmemin sebebi buymuş." Bana bakmıyordu. 
Yüzü, kalm allık katmanının altından belli olacak 
kadar pembeleşti. Koca gövdesini de zorlukla ye- 
rinden oynatıp, rıhtımdan ayrılan bir gemi gibi 
usul usul doğruldu. 

"Banyo saatim," dedi. 

Mutfağın bir köşesindeki çamaşır makinesi, 
ipeksi, erotik bir beyazlıktaydı. Pig'in devâsâ iç 
gömleklerini ve sütyenlerini makineye doldur- 
dum. Üst kattan, küvete çarpan suyun sesi duyu- 
luyordu. Pig'in kalın gövdesini küvetin içine sı- 
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gıştırmak için uğraşmasını, sırtının porselen üze- 
rinde kayarak usul usul suya kayışını, bulundu- 
gum yerden izleyebiliyordum, çünkü bütün bu 
hareketleri yaparken çıkardığı sesleri tanıyor- 
dum. Pig'in belediyece kabul edilen çöp torbası 
genişliğindeki pastel renkli donları, bana lisede 
giydiğim iç çamaşırlarını hatırlattı. Acaba neden, 
şişmanlık beni bu kadar çok rahatsız ediyordu. 
Şişmanlar, üzüntülerini ve zaaflarını başkaları 
kadar iyi gizleyemezler. Bir zamanlar, şişmanlık 
korkusu yüzünden gece yanları uyanıp kamıma 
bir yastık bastırırdım. Ama çamaşırlarını maki- 
neye doldururken, Pig'in bana acınacak biri gibi 
değil, sadece geniş yürekli bir kişi gibi göründü- 
günü farkettim. Neredeyse onun dev yapısından 
huzur duyuyordum. 

Bir süngere bulaşık sabunu damlatıp yeşil 
buzlu-çay bardaklarını yıkadım, çiçekli çorba kâ- 
sesinin iç tarafındaki ince, sertleşmiş ahududu 
suyunu çıkarmaya giriştim. Kendi ailem ve Bell 
yüzünden, arada bir, yaşamımın sabote edildiği 
hissine kapılırdım. Ama başka zamanlarda da, 
onlar sayesinde dünya hakkında belirli bir dene- 
yim ve fikir sahibi olduğumu düşünürdüm. Yıp- 
ranmış şortlardan birkaçını yırtıp parçalayarak, 
içlerinden üstü benekli iki kumaş parçasını seç- 
tim, toz almak üzere oturma odasına geçtim. Toz 
alma işinden hoşlanırdım, çünkü yorucu değildi. 
En kumaz ve işini en iyi bilen hanımefendiler bi- 
le, arada bir toz alabilirdi. Örneğin, Virginia Wo- 
olfun toz aldığını düşünebilirdiniz, ama tuvalet 
temizlediğini aklınızın ucundan bile geçiremez- 


58 


diniz. Düz, beyaz renkli kanapesi, ocağın üstün- 
deki duvar saati ve porselen ayaklı köşe lambası 
ile bu oda, ötekiler gibi birbirine uyumlu eşyalar 
içermiyordu. Fakat her parça eşya müzelik gibiy- 
di ve her parça eşyanın soğuk bir amaca yönelik- 
liği vardı. O eşyaları, bana devamlı olarak deği- 
şik ruh halleri yaşatmak için birbirini etkileyen 
ya da biri ötekini kovmaya çalışan, hatıralarıma 
benzetirdim. 

Yukardan, Pig'in haykıran sesini duyup solu- 
gumu kestim. Yüreğinin patlamak üzere olduğu- 
nu bildiğimden, ıslak fayanslarda kayıp düşmüş 
olmasından korktum. Ama sesi düzgündü. Biraz 
daha şarap istiyordu. 

Madam Pig'in şarap bardağı, küvetin kenarın- 
daydı. Odayı dolduran buhar biraz incelince, ko- 
ca gövdeli kadının yumru yumru çizgileri ortaya 
çıktı. Şiirsel kişiliği dışında, onun dış görünüşü- 
nün bugünkü haline bakıp ta bir zamanlar güzel 
bir kadın olduğuna inanmak kolay değildi. 

“Sırtımı biraz yıkamanı ve daha önce yaptığın 
gibi derimin üzerinde simgeler yapmanı rica edi- 
yorum," dedi. "İnkâr etme. Önceki denemelerin- 
de, derimin üstünde 'dur' isareti, 'Z' işareti ve 
'barış' işareti yaptığını farketmiştim. Deri yolu ile 
haberleşmekten hoşlanıyorum." 

Su altındaki bedeni, bir Rubens tablosu gibi 
pembe ve jelatinimsiydi. Eğer bir kadının vücu- 
dunun ne biçim olması gerektiği konusunda bir 
fikriniz yoksa, Madam Pig'in vücudu size çapa- 
çul bir.düş gibi görünebilirdi. Memeleri öyle ha- 
fifti ki, meme başları su yüzeyinde kalıyordu. 
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Pig'i kimbilir kaç kez çıplak görmüştüm, ama her 
seferinde şaşkınlaşmış ve dehşete kapılmıştım. 
Ama banyo felsefesi, yani bir küvet ve içinde ya- 
tan bir kadın, yatak odası ölçütlerine uymuyor- 
du, çünkü sahnede erkek tarafından yapılmış bir 
değerlendirme yoktu. 

Tembel tembel, duyduğu ağrı ve sızıları anla- 
tıyordu. Sonunda sesi daha da yumuşadı, içe dö- 
nük bir bilgelik içermeye başladı. “Senin yaşın- 
dayken, Jesse, bir erkeğin ceketinin ön 
düğmelerini açması ya da bir kızın topuğunu in- 
celemek için ayağını kaldırması gibi bazı hare- 
ketleri görür; bazen bunları hafızama iliştiremez- 
dim. Görüntüler, fotoğraf gibi gözümün önünde 
kalır, öteki anılarımla birlikte hafıza arşivime git- 
mediklerinden, öylece, hareketsiz beklerlerdi. 
Ölümün korkunç duraganlığını andıran o fotoğ- 
raflar; o anda içinde bulunduğu ortamını; otomo- 
bil sarsıntısının, gökteki bulutların, hareket ha- 
linde bulunan başka insanların ve kalbimin 
üzerimde bıraktığı etkileri arttırırlardı. Böyle za- 
manlarda, çok belirgin bir biçimde, 'son'un ka- 
ranlık sessizliğini görürdüm. Oysa şimdi, ölü- 
mün çok yakınında bulunduğumu biliyorum, 
ama yine de 'son', bana dramatik ya da ürkütücü 
değil, sadece usandırıcı geliyor." 

"Bir doktora görünsen," dedim. "Belki de iyile- 
şebilirsin." 

Beni duymamış gibi yaptı, dirseğini sabunla- 
maya devam etti. Bacaklarının arasındaki kılları, 
gelişmiş deniz yosunlarına benzettim. 

"Neden kızını aramıyorsun" diye sordum. 
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"Madison'u beş yıldır görmedim." 

"Olabilir. Ama şimdi telefonla arayıp onunla 
konuşabilirsin." 

"Ben... Ben, onu senin aramanı istiyordum Jes- 
se." 

"Ama ben Madison'u tanımam bile." 

Gözlerini kapadı ve öyle uzun bir süre sessiz 
kaldı ki, uyuduğunu sandım. Sonra "Bari gayret 
göstereyim de," diye bitkin ve bıkkın bir sesle ko- 
nuştu. "Madison'un benden nasıl ayrılıp gittiğini 
anlatayım. Evi önce Steve terketti. Onun gibi ki- 
şiler yaşamlarının hiç bir döneminde hiç bir şeye 
uzun süre bağlı kalamazlar zaten. Ustelik koca- 
nun özel bir, geliri vardı. Madison, babasının 
yokluğuna alışamadı. Odasından çıkmaz oldu. 
Sonra yabanileşti. Saçlarını kısacık kestirmeye ve 
burnuna halka takmaya başladı. Bir de kurt satın 
aldı. Hayvan, daha tam anlamıyla büyümemişti. 
Tüyleri kömür karası ile bal rengi karışımıydı. 
Kurtlukla hiç ilgisi yokmuş gibi, çok iyi huylu ve 
evcildi. Madisorr ona London adını taktı. Genel- 
likle hamburgerle besliyor, arada bir de karabor- 
sadan sincap satınalıp yediriyordu. London'u ge- 
nellikle arka bahçede, bağlı tutardık. Hayvan sık 
sık ipinin bağlı olduğu kazığı topraktan çıkarıp 
serbest kaldığı için, bir çocuğa para verip kazığın 
etrafına beton döktürdük. Hayvan sürekli olarak 
havlamaya ve ağlamaya başladı. Komşu çocukla- 
rı, bahçe çitinin üstünden ona sopalar atar, oyun 
yaparlardı. Çoğu, London'ın kuduz olduğunu 
sanıyordu. Bir süre sonra Madison, onu Big Sur'a 
götürüp serbest bırakmamızı istedi. Ben, berbat 
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bir ruh hali içindeydim ve bütün yaratıkların acı 
çekmesini, acı çekenleri seyretmeyi istiyordum. 
O zaman Madison, London'ı serbest bırakmaz- 
sak evden kaçacağını söyledi. Onun öyle bir çıl- 
gınlık yapacağına ihtimal vermedim. Bir sabah, 
daha güneş doğmadan, arka bâhçeden gelen kor- 
kunç köpek havlamalarıyla uyandım. London, 
can acısıyla haykırıyordu. Duvardaki ağaç kapla- 
maların arasından bakınca, önce Madison'un gü- 
len yüzünü sonra da kurdun ölü gözlerini gör- 
düm. Kız, bahçe çitinin dışına çıkıp London'u 
yanına çağırmıştı. Kurt ta, ona koşmak için çitten 
atlayınca, ipin boyu Yetmediğinden, asılı kalmış- 
tı." 

Pig, bakışlarını küvetteki suya çevirdi. "Düşü- 
nebiliyormusun?" diye mırıldandı. "Genç bir kız 
nasıl böyle bir şey yapabilir?" Leylak kokulu sa- 
bun elinden kayıp küvetin içine düştü. "O gün- 
den sonra kızımı hiç görmedim. Tenderloin'de 
çalıştığını duydum ve peşine bir dedektif tak- 
tım". Yüzüme bakmadan rica etti: "Şu tunç kutu- 
yu getirir misin?" Koşup kutuyu getirdim. Pig, 
kapağını açıp içinden bir kağıt parçası çıkardı, 
bana uzattı. "Git, onunla konuş Jesse," dedi. "Öl- 
mek üzere olduğumu anlat." 

Neden kendin gitmiyorsun?" 

"Biliyorsun. Evden dışarı adımımı bile atmam 
ben." 

Önce kâğıtta yazılı olan adrese sonra Pig'in 
yüzüne baktım. Bütün anlattıkları doğruymuş ve 
o sımı açıkladıktan sonra içini boşaltmış gibi gö- 
rünmek istiyordu. Ama nedense bana, öyküsün- 
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de yalan ya da yanlış var gibi geldi. Yine de du- 
rumuna üzülmüştü. Yüzündeki umutlu beklenti 
ifadesi, bana annemi hatırlattı. Annem de Pig de 
aynı yazgıyı paylaşmış, orta yaşa geldiklerinde 
kocaları tarafından terkedilmişlerdi. 

Pig, küvetteki suda emici etki yaratan bir de- 
vinimle dışarı çıkmaya girişirken, havlusunu 
uzattım. 

"Niteliksel standardları baştan sona inkâr 
eden, çağımızın şu belirsiz, anlamsız ve daya- 
naksız siyasal ve toplumsal eşitlik görüşünden 
nefret ediyorum," diye konuştu. "İnsanlar yargı- 
lamalı ve yargılanmalıdır. Ben bu kanıdayım." 

Havluyu sarık gibi başına doladı. Elbisesini 
giymesine yardım ettim. Suratı, sıcak suyun etki- 
siyle iyice kızarmıştı. Trabzana geldiğinde, başı 
döndü ve durmak zorunda kaldı. Öne doğru sal- 
landı. Başının boynuna gevşek bir menteşeyle 
bağlıymış gibi sarkmasından, oldukça sarhoş ol- 
duğunu anladım. Sonra öğürdü ve merdivenler- 
den aşağıya doğru bir şerit gibi inen Burgundiyi 
çıkarmaya başladı. Yarı uykulu bir halde başını 
biraz yukarıya kaldırdı. "Onu bulmalısın Jess," 
dedi. Ağzını sildim. Oturma odasına inmesine 
yardım ettim. 

Yeşil perdeler kapalıydı ve odanın ortasında 
yanan tek mum, hindiba çiçeği gibi, donuktu. 
Gerçi bu odanın içinde zaman her geceyarısı gibi 
görünürdü ama, daha akşam olmamıştı. Kolumu 
tuttu ve kitaplık rafından karton bir kutuyu al- 
mamı istedi. Kutuda, ince fotoğraf kâğıdına ba- 
sılmış siyah-beyaz, geniş boyutlu fotoğraflar var- 
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dı. Bunlardan birinde, yarış arabasının kapısına 
yaslanmış durumda, Pig'in kocası görünüyordu. 
Adam güneş gözlükleri takmıştı. Çenesinde dik- 
kati çeken sert çizgiler, Pig'in o odamdan çok zu- 
lüm gördüğü yolundaki yakınmalarını doğrulu- 
yordu. Başka fotoğraflarda başka kişilerin hayali 
kalmıştı. Peter Pan yakalı bluzu ve bir eşarpla ar- 
kaya bağlanmış bulunan siyah saçlarıyla çok gü- 
zel bir kadın gördüm ve onun, Pig'in kızkardeşi 
olduğunu tahmin ettim. Yanılmışım. 

"Bu kim?" diye sordum. 

Pig, gözlerini kapadı, cevap vermedi. 

Sıkıntılı bir sesle "Ne kadar güzelmişsin," de- 
dim. Footğrafları yeniden desteleyip ona uzat- 
tım. 

Bileğimi yakalayıp sıktı. "Evet," dedi. "Çok gü- 
zeldim. Sonunun benimki gibi olmasını istemez- 
sin değil mi?" 

Pig'in yüzüne karşı haykırıp, güzel bir kadı- 
nın yaşlanmasının sıradan bir kadının yaşlanma- 
sından daha üzücü bir şey olmadığını söylemek 
istedim. Bence, güzel genç kızların sıradan genç 
kızlarınkine oranla daha iyi bir yaşam ummaları 
mantıklı bir nedene dayanmıyordu, çünkü güzel 
insanlar başkalarından daha üstün yazgıyla kut- 
sanmış, daha üstün kişiler değillerdi. Üstelik, 
kendimin yaşlanınca Pig'e benzeyeceğine de hiç 
ihtimal vermiyordum. Pig'in tırnakları derime 
batmaktaydı. Duyduğum acıyla, bir zamanlar o da 
tıpkı benim gibi düşünüyordu diye düşündüm. 

Yüzümdeki değişiklikten, duyduğu kaygıyı 
anladığımı çıkarmış olmalı ki, bileğimi bıraktı. 
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Pencereye kadar yürüyüp perdeyi biraz arala- 
dım. İlerde, yüksek gerilimli elektrik kabloları ta- 
şıyan büyük direklerin göründüğü ufkun üstün- 
de, lavanta renkli ve bulanık bir sis göğe doğru 
tırmanıyordu. 

"Artık gidebilirsin," dedi. "Ben iyiyim." 

Mumu söndürüp kayıpa doğru ilerledim. 
Holden gelen ışık altında Pig yerinden doğruldu. 
"Unutma Jesse," dedi. "Aşktan başka ölüm mele- 
ği yoktur." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İstasyonunun arkasındaki Market caddesinin 
kaldırımlarında küçük su birikintileri vardı ve o 
gölcükler, gökte beliren bulutları yansıtıyordu. 
İlerdeki Woolworth mağazasının tabelasına gü- 
vercinler konmuştu. Genç eşcinseller, teleferik 
kuyruğunda sıra bekleyen turistlerden para di- 
lenmekteydiler. Sokağın karşı tarafındaki terke- 
dilmiş porno sinemasının afiş panolarında hâlâ 
jartiyerli ve sütyenleri yukarı kaldırılmış kadın 
resimleri vardı. Bir araştırma sonucunun beklen- 
tisi, sokaklara iç gıcıklayıcı bir önem kazandır- 
mış gibiydi. Eddy'de bir giysi dükkânında çalış- 
makta olan Bell'i gizlice izleyecektim. Köşedeki 
Golden Nugget barının önünde geçerken, hepsi 
birbirine benzeyen kadın ve erkek müşteriler, 
başlarını kaldırıp beni süzdüler. Evet, hepsi bir- 
birine benziyordu. Sanki alkollü içki içmek, çift 
eşeyli bir fiziksel idealdi. 
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Giysi dükkânının adı Ozymandias idi. Girişte- 
ki vitrinde, üzerine çıkarmayla yapıştırılmış yara 
izleri ve dikenden yapılmış tacı ile birlikte bir İsa 
kostümü sergileniyordu. Sokağın karşısına geç- 
mek için beklerken, Bell'i, dükkânın küçük böl- 
meleri arasında dolaşırken gördüm. İkide bir, 
her zaman yaptığı gibi ceketinin yakasını yukarı- 
ya, öne doğru eğik omuzlarının üstüne çekiştiri- 
yordu. Ufak-tefek, asık suratlı bir adam olan 
dükkân sahibinin başında bir beyzbol kepi vardı. 
Dükkânın kapısı içerden kilitliydi. 

Bell, Jones sokağında görününce, onun sınava 
gireceği tiyatroya gitmekte olduğunu anladım. 
Adım adım izlemeye başladım. Dikkati çekecek 
kadar sinirli ya da sıkıntılı gibi görünmüyordu. 
Ama Sutter ve Jones sokaklarının kavşağında bir 
ara durdu, ellerini pantolon ceplerine sokup sır- 
tını tuğla duvara dayadı ve gökyüzüne bakarak 
bir süre düşündü. Rahat ve gevşek hareketleri 
bana düşlerimi hatırlattı... Sanki sevgilim, başka 
biriyle fısıltıyla konuşuyordu ve ben de biraz 
uzaktan onu seyrediyordum. Bell, elini göğsüne 
dayadı. Acaba babasının öldüğü sabahı mı düşü- 
nüyordu? Anlattığına göre bir gece, yeni tanıştığı 
birinin evinde kalmış, ertesi gün bulunduğu yö- 
reyi tanıyamamış ve bir otobüs şöföründen evi- 
nin yolunu sormuştu. Ve eve gidince babasının 
ölüsüyle karşılaşmıştı. Yoksa, Kevin'in koltuğu 
altında bir atlasla bir kafeteryaya girip bir bar- 
dak kırmızı şarap ısmarlaması mı canlanıyordu 
hayalinde? İlk gençlikteki sevgilisine duyduğu 
nostaljik özlem, ortaya yeni çıkan heteroseksüel 
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gerçekten, yani Kevin'in evlenmesinden nasıl et- 
kilenecekti.? 

Güvenli bir uzaklıktan onu takip ederek tiyat- 
roya vardım ve arka sıralardan birine oturdum. 
Salon dardı. Silmelerden çirkin suratlı melek ka- 
bartmaları sırıtarak, seyirci sıralarına bakıyordu. 
Sahne, karamsar bir düş tablosu için öylesine az 
aydınlatılmıştı ki, bir kenardaki yeşil koltuğu ve 
ortadaki mutfak masasını görmekte güçlük çek- 
tim. Masanın önünde, katlanabilir bir iskemle 
duruyordu. 

Ön sıralarda, dağınık bir düzenle bir dizi in- 
san oturuyordu. Bell, bunların arasında yerini al- 
mıştı. Göbekli ve yaşlıca bir adamın elinde altı 
tahtayla desteklenmiş bir bloknot vardı. Onun 
yanında oturan kadın çok zayıftı ve blucin giy- 
mişti. Zayıf kadınla yaşlı, göbekli adam, kafa- 
kafaya vermiş, aralarında konuşuyorlardı. Kadın 
omuzlarını silkti, elini kalçasına dayadı ve bir si- 
gara yaktı. Kısa kesilmiş kahverengi saçlarının 
üstünden mavi dumanlar yükseldi. Adam, yük- 
sek sesle bir ad söyledi ve ön sıradan kalkan tık- 
naz gövdeli bir genç sahneye doğru yürüdü. 

Blucinli zayıf kadın, genç adama: "Anladın 
değil mi?" diye sordu. "Karın orada burada kırış- 
tırıp seni yaldızlıyor. Senaryodaki sözleri unut 
gitsin. Yeni, taze bir şeyler söylemeni bekliyoruz 
senden." 

Tıknaz delikanlı, evli olamayacak kadar genç 
görünüyordu. Sahneye çıkışındaki isteksizlikten 
de, kendini pek rahat hissetmediği belli olmuştu. 
Yüzü, ciddi çizgilerle gerilmişti. Yeşil koltuğa, 
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sanki yaşlı halasının oturma odasındaymış gibi, 
huzursuzca oturdu. Bir dakika sonra ayağa fırla- 
dı ve sahnede dolaşmaya başladı. 

"Seni pis inek!" dedi. Sözleri, salonda yankılar 
yapıyordu. "Bir tabancam olsa seni hemen vurur- 
dum. Bir Myna sığırcığından farkın yok. Nerede 
güzel bir şey görsen hemen kapar alırsın. Yaban- 
cı biriyle düzüşmen neyse... Ama başkalarının 
tokmağına buyur ettiğin yere benimkini de yer- 
leştirmem için bir şans tanımamana ne demeli?" 
Tekrar koltuğuna dönüp oturdu. Sırtını geriye 
dayadı. Kollarını göğsü üzerinde kavuşturduk- 
tan sonra, tane tane, yavaş bir sesle devam etti: 
"Tanrı tanığım olsun, bundan böyle sana elimi 
bile sürmem artık." 

Bir kez daha, tiyatrodan neden nefret ettiğimi 
hatırladım. Kişilerin, şerefe bir kadeh içtikten he- 
men sonra ya da bir jinekologa başvurmalarının 
ardından, yaşamlarının mahvolduğunu görmele- 
ri yolundaki melodramatik fikre katlanamıyor- 
dum. Sahnede gördüğüm insanlardan dolayı so- 
rumluluk hissetmek, benim hoşlanabileceğim bir 
şey değildi. Tiyatro seyretmekten dolayı hissedi- 
len duygusallık hali bana, sokakta karşınıza çıkıp 
acı yaşam öyküsünü anlatan ve sizden birkaç ku- 
ruş koparmaya çalışan yoksulların neden olduğu 
duygusallığı hatırlatıyordu. 

Tıknaz delikanlının o rol için aranan tip ola- 
mayacağına karar verilmiş olsa gerekti. Başarısız 
sanatçı, iskemlesinin arka koltuğundan pardesü- 
sünü alıp gürültülü adımlarla yanımdan geçti ve 
dışarı çıktı. Yaşlı adamla sıska kadın aralarında 
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fısıltıyla konuşmaktaydılar. Adam, elindeki blok- 
nottan Bell'in adını okudu. 

"Aynı şeyi senden istiyoruz," dedi. Bell, başıy- 
la tamam' işareti yaptı. Onu tanıdığımdan beri, 
fazla bir çalışma yaptığını görmemiştim. Bell'in 
bir tiyatro sanatçısı olarak ortaya çıkıp rol yap- 
ması bana garip geliyordu. Ama aramızdaki 
günlük konuşmalarımızda, zaman, zaman, onun 
rol yaptığını hissederdim. Bazen bir sözü değişik 
yolla ifade etmeye çalışır, bazen bir içki bardağı- 
nı tutuşundan belirli bir incelik ve zarafet sezilir- 
di. 

Onun oyununu seyrederken, gözlerimin 
önünde eski fotoğraflarını canlanıyordu: Baba- 
mın çalıştığı imarethanedeki gömleksiz çocukla- 
rın ve ilk komünyon giysileri içindeki Meksikalı 
küçük kızların fotoğrafları... Daha sonra bu tür 
fotoğraflar çekmekten vazgeçmiştim, çünkü ba- 
na çalıntı konular gibi görünmeye başlamışlardı. 
Tek çerçeveli konuları ele almayı kararlaştırmış- 
tım. Beynim, sanki, birbirine bağlanması gereken 
imgeleri birleştirecek olan sıvıdan yoksun kal- 
mış, kurumuştu. 

Şimdi de bazen, yeniden fotoğraflar çekmeyi 
düşündüğüm oluyor, çünkü sizi elinizde bir ka- 
mera ile gören insanlar, size yakınlık gösteriyor- 
lar. Sanırım herkes, bu durumlarıyla çekicilik ya 
da derinlik ifade ettiklerine inanıyor ve poz ver- 
meye hazır bekliyorlar. O yüzden de yüzler, kor- 
kutucu bir kendi kendini kandırma durumunu 
ifşa ediyor. 

Bell, masanın yanındaki iskemleye oturdu. O 
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iskemle, garip bir biçimde, evdeki siyah iskemle: 
yi andırıyordu. Yüzü seyircilere dönük olarak, 
ellerini dizleri üzerinde birleştirdi. Rol yapmaya 
başladığını kavramam için bir dakika seyretmem 
icap etti. Omuzlarını sarkıtıp o kadar uzun bir 
süre bekledi ki, ön sıradakilerden biri hafifçe ök- 
sürdü, başka bir bıkkınlık ifade eden bir ses çı- 
kardı. Bell, yüz ifadesini hiç değiştirmeden ko- 
nuştu: "Durumu bana anlatman gerekirdi Jesse." 
Birdenbire, o kasvetli sahne ışığı, bana bir mil- 
yon güneşin göz kamaştırıcı aydınlığı gibi görün- 
dü. 

Bell, devam ediyordu: "Bacaklarındaki çürük 
izlerini gördükten ve ensenden yayılan viski ko- 
kusunu aldıktan sonra kuşkulanmadığımı mı sa- 
nıyorsun?" Ayağa kalkıp, yeşil koltuğa doğru yü- 
rüdü. Sahneden uzakta oturduğum halde, 
yüzündeki, hırlamaya hazır köpek ifadesini gö- 
rebiliyordum. "Ama Kevin'le düzüşüyor olmanın 
bence hiç bir önemi yok, "diye devam etti. "Çün- 
kü nasıl olsa şimdi, benim de onunla aynı şeyi 
yapacağımı biliyorsun." 

Bell, konuşmasına devam etti. Ama artık ben 
hiç bir şey duymuyordum. Kafam, şarıltılı sesler- 
le boşalan sular, güneşin üzerindeki sıcak lekeler 
ve çırpan kanatlar gibi, karmakarışık nesnelerle 
doluydu. Midem bulanıyordu. Güçlükle ayağa 
kalkıp dışarıya yöneldim. Sokağın aydınlığı bana 
zâlim ve yabani göründü. Hemen bir dükkâna 
girdim. Bu bir Fas şarküterisiydi. Sucuk ve sa- 
lamlara, gelinlik rengindeki dört köşe peynir ka- 
lıplarına baktım. Alt üst olmuştum. Rol yapar- 
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ken benim adımı kullanmış olması ya da benim 
adımla Kevin'inkini birbirine dolaştırmış bulun- 
ması beni fazla etkilememişti. Ne var ki, Bell'in 
rol yapıp yapmadığını hiç bir zaman anlayama- 
yacaktım. Belki de tamamen, gerçek duygularını 
dile getirmişti. 

Madison'un çalıştığı Carmen barı, Falan An- 
gel adlı bir gece kulübü ile bol ışıklı bir Çin kafe- 
teryasının arasında yer alıyordu. Aynı blok üze- 
rinde bulunan öteki binaların hepsi de bir 
zamanlar başka iş yerlerinin ön cepheleriydi, 
ama şimdi terkedilmişlerdi. Çoğunun kapı ve 
vitrinleri tahta çakılarak örtülmüştü. Hâlâ kulla- 
nılmakta olan birkaçı, eskiden pub olarak iş ya- 
parken, şimdi, kapılarında neon lambalarından 
pembe martini kadehleri olan San Francisco stili 
barlara dönüştürülmüşlerdi. Sokağın karşı tara- 
fındaki masaj salonunun adı Çinli Kız'dı. Madi- 
son'la konuşmadan önce biraz şakinleşmek iste- 
diğimden, yakındaki Lusty Lady adlı, erotik şov 
barına girdim. 

İçerde, bir dizi numaralı kapı ve fuayedeki 
bardaklardan yansıyan ışık diskleri dikkati çeki- 
yordu. Yüksek topuklu bir Japon kadın, dolarla- 
rımı alıp orta yerde duran beş-köşe biçimli düz- 
gün bir kule haline getirilmiş bozuk para 
yığınına ekledi. Paraların oluşturduğu bes kera- 
nır iki yanında iki çıplak kadın nöbet tutuyordu. 
Girdiğim bölmede, keskin bir temizleyici madde 
kokusu vardı. Disko müziği, duvarlardan yansı- 
yıp güçlenerek kulak zarlarıma vuruyordu. Bi- 
rinci gözetleme levhasının para deliğine bir bo- 
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zuk para attım. Panellerden biri, banliyö evleri- 
nin otomatik garaj kapıları gibi, usul usul yukarı- 
ya kalktı ve plastik camlı küçük pencereyi açtı. 
Pencereden, boş gibi görünen dar bir oda ve yal- 
nız başına danseden bir kadın görünüyordu. Ka- 
dını kandırıp eve götürmek ve yatağa atmak ko- 
nusunda rahatça hayal kurabilmeleri için, erkek 
gözetleyicilerin, onun yalnız olduğuna inanmala- 
rı gerekiyordu. Panel yukarıya doğru kalkarken, 
kadının önce ayakları görünmüştü. Seyir konu- 
su, iri-kıyım, kalın kemikli, dağınık siyah saçlay- 
dı ve bana, cinsel açıdan çekici olmaktan çok, ba- 
yağı ve yabani göründü. Kadın, hayvanat 
bahçelerinde demir parmaklıklar ardında tutulan 
ve kalabalık tarafından seyredilmekten bıkmış 
olan yaratıklar gibi, bezgindi ve bu yüzden de 
yaptığı erotik dans pek başarılı değildi. Bitişikte- 
ki ikinci paneli denedim. Burada danseden kadın 
daha gençti. Kalçasına kadar yırtmaçlı bir gece 
elbisesi giymişti ve hareketleri daha canlı, daha 
içtendi. Plastik pencerelerden yana hiç bakma- 
dan ve tek kelime konuşmadan, kıçını kıvırıyor, 
bacaklarını açıyordu. Kendi bacaklarımın arasın- 
da bir gerilme ve ürperme hissettim. Acaba, par- 
mak uçlarıyla meme başlarını okşayarak çalkala- 
yan bu kadınla sevişmek mi istemiştim, yoksa 
uyarılmama, kadını uzaktan seyretmekte olan er- 
keklerin atmosferle dolan yoğun şehvet duygula- 
rı mı sebep olmuştu? Çok kişi tarafından şiddetle 
arzulanıyor olmanın bir kadını güçlendirip güç- 
lendirmeyeceğini düşünerek oradan ayrıldım. 
100. Blokun sonlarındaki Carmen'in ön vitri- 
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ninde, Dorik bir sütunun üstüne konulmuş TV 
seti, yatay çizgi ayarı bozuk olduğundan cızırtılı 
bir statik elektrik kargaşasından başka birşey 
göstermiyordu. İçerde, bütün duvarlar çelik —ya 
da başka bir metalden yapılmış— levhalarla kap- 
lıydı. Mor ışınımın yansıyan demetleri, barmenin 
gümüş renkli göz makyajını ve köşeli saç biçimi- 
ni fütüristik bir görünüme sokmuştu. Kompüter- 
li aygıtlar tarafından çevreye yayılan renkli ışık 
damlacıkları, sanki kutsal bir yüreğin saçtığı 
alevler gibiydi. Bar tezgâhının önünde yığılmış 
olan iş adamlarının beyaz yakaları ve kol ağızla- 
rı, koyu renkler altında bile seçilebiliyordu. Car- 
men, Black Rose gibi aşınmış ve melankolik de- 
gil, tam tersine, bir ameliyathane gibi enerji dolu, 
vahşi bir bardı. Duvarlar boyunca çalışmakta 
olan yüz kadar TV seti, aralıksız olarak çarpışan 
arabaları, parçalanan ve çevreye saçılan camları, 
panik ifadesi dolu gözleri ve küçük gölcükler ha- 
linde biriken kanları göstermekteydi. 
Parmaklarında kuru-kafa biçiminde yüzükler 
taşıyan serseri sokak çetecileri, işyerlerindeki küf 
kokusunu yanlarında getiren lacivert giysili 
adamlar ve her türden insan, ağır ağır barın iç 
bölümlerine giriyorlardı. Ayaklarında çizmeleri 
ve sırtlarında deri uçuş ceketleriyle iki dazlak 
gördüm. Işığı yansıtan kafaları, iç ürperten uğur- 
suzluk belirtisi gibi donuk donuk parlıyordu. 
Orada-burada kadınlarda vardı. Bunlar, genellik- 
le, koyun bakışlı, şiş suratlı alkolikler ve çetecile- 
rin siyah dudak boyalı, gözlerinin altı çürümüş 
piliçleriyledi. Herkesin rahatsızlık duyduğu göz- 
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lerinden belliydi ve herkes, başkalarına kuşkuyla 
bakıyordu. 

Bir yandan Bell'in tiyatro sınavını kazanıp ka- 
zanmadığını ve Lusty Lady'de gördüğüm kadın- 
ların yaptıkları işten memnun olup olmadıklarını 
düşünüyordum. Arkadaş ihtiyacımı karşılasın 
diye bir votka ısmarladım. Müzik, insanın dikka- 
tini dağıtacak kadar gürültülüydü. Çalınan par- 
çaların ritmi, kalp atışımı iki katına çıkarıyordu. 
Ezgiler arasına siren sesleri ve politik nutukların 
bölümleri sokulmuştu. Doğru dürüst düşünemi- 
yordum, ama bundan şikayetçi de değildim, çün- 
kü kafamda değerlendirmeler yapmak istemiyor- 
dum. Bir süre için, sorunlarımı hiç düşünmemek, 
olayların kendi başlarına gelişmesini ve benim 
etrafımda bir böcek kabuğu gibi biçemlenmesini 
beklemek kararındaydım. 

Gürültülü müzik, birdenbire yerini Tiht gitarı- 
nın sesine bıraktı ve sahne platformunda, deney 
tüpü biçiminde bir yeşil ışık belirdi. Gizli bir ka- 
pıdan çıkan bir kadın, gevşek ve isteksiz adım- 
larla dans ederek yeşil ışığa yaklaştı; önce pembe 
eliyle sonra da soluk renkli bacağını uzatarak, 
sanki bir suyun sıcaklık derecesini öğrenmek isti- 
yormuş gibi, ışık haznesini denedi. Uzun boylu 
ve ince vücutluydu. Saçları omuzlarına kadar 
iniyordu. Bütün TV ekranları, dansözü gösterme- 
ye başlamışlardı. Kadın, kat kat makyaj altında 
olduğu halde Pig'in albümünde gördüğüm kıza 
benziyordu. Ama asıl şaşırtıcı olan, onun, parkta- 
ki çeşmede yıkanırken gördüğüm kadın olmasıy- 
dı. Madison, kollarını bir askerin yaptığı gibi dik 
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açıda bükerek ve bedenini yumuşak, kaygan ha- 
reketlerle oynatarak dansa devam etti. Seyirci ka- 
labalığının tam karşısında bacaklarını alabildiği- 
ne açtı ve göbeğini titretmeye. başladı. Koyu 
renklerin karanlık ışığı çıplak derisinin pürüz- 
süzlüğünü ortaya çıkarıyor, beyaz dudak boyası- 
nı alevlendiriyor, sürrealistiik biçimde boşanmış 
iri gözlerini parıltıyla tutuşturuyordu. Madison, 
uyuşturucu alındıktan sonra görülen bir düştü. 
Kalabalığın önlerine doğru yürüdüm. Madi- 
son'un dikkatini çekeceğini umduğu, iç gözlem 
ifadesi dolu adımlarla, dans eder gibiydim. Biri- 
nin dikkatini çekmek için yapılması gereken ilk 
işin, iç gözlem halinde bulunduğunu göstermek 
olduğu kanısındaydım. Madison terlemekteydi 
ve ter, üstündeki ince, saydam giysiyi tamamen 
görünmez hale getiriyordu. Meme başlarında al- 
tın halkalar vardı. Sonra kilotu da görünmez ol- 
du. Fıstığını örten siyah, kıvırcık kılları rahatça 
görebiliyordum. Avuçlarım terlemeye başlamış- 
tı. Bütün dikkatimi, Madison'un karnına yönelt- 
miştim. Onunla sevişmek mi, yoksa onun yerin- 
de olmak mı istediğimi bilemiyordum. Bana hiç 
bakmadan, müziğin bir bomba patlaması sesiyle 
sona ermesine kadar, dansa devam etti. Kollarını 
geriye doğru atarak, dizlerinin üstüne düştü. 
Göğsünü gerip ileriye doğru, çok büyük bir dilin 
yalamasına sunar gibi çıkarttı. Zeminden bir sis 
bulutu yükselirken sahnedeki yeşil ışık da söndü 
ve Madison görünmez oldu. Gitar sesinin yerini 
yine disko müziği ve gürültülü eklemeler almış- 
tı. Sahnenin önündeki kalabalık gevşedi, dağıldı 
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.ve herkes kendi arasındaki konuşmalara daldı. 
Kendimi yönünü yitirmiş ve sarhoş gibi hissedi- 
yordum, çünkü Madison'u acınacak bir halde bu- 
lacağımı beklerken, onun çekiciliğine kapılmış- 
tım. 

On dakika sonra Madison bara geldi. Beyaz 
dudak boyasını tazelemiş, gözlerindeki siyah 
makyajı silmişti. Teni hafifçe pembeleşmişti ve 
vücudundan hoş kokular yayılıyordu. Üzerinde 
gümüş renkli, kolsuz bir mini giysi, ayaklarında 
botlar vardı. Ona yakın olmak başımı döndürdü. 
İnce bir kokteyl bardağından içkisini yudumlar- 
ken, boynundaki damarın attığını seyrettim. 
Kendisini süzdüğümü görüp gülümsedi, içki 
bardağını bar tezgâhına bıraktı. 

Bir an için oraya ne amaçla geldiğimi unut- 
tum ve budala gibi, gözlerimi yere indirdim. Ma- 
dison'un elleri, Pig'inkiler gibi etliydi. 

"Anneni tanıyorum," dedim. İrkildi. O zaman, 
konuya usul usul girmem gerektiğini anladım. 
Önce dansını çok beğendiğimi söylemem ve adı- 
nı öğrenmem daha uygun bir taktik olurdu. 

Tekrar gülümsedi. Ama yüzündeki bütün o 
çoşkulu. enerji birdenbire yok olmuş, gözlerine 
siyah perdeler inmişti. Bar tezgâhına döndü. An- 
laşılan, benimle konuşmak istemiyordu. Salon- 
daki gürültü giderek artıyordu. Disko müziğine, 
çiftleşme sesleri ve kırılan cam gürültüleri karışı- 
yordu. Bedenimi onunkine yasladım ve meme 
başımın birdenbire sertleştiğini hissettim. Başını 
döndürmeyince, eğilip fısıldadım: "Beni annen 
gönderdi." 
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Omuzunun üstünden bakarak sordu: "Sen 
onun yeni kız arkadaşı mısın?" Yüzünde öyle bir 
ifade vardı ki, Pig'le cinsel yakınlık kurmuş ol- 
mamla kendisine dokunmam arasında bir çağrı- 
şım yaptığı kanısına kapıldım. 

"Ben sadece ona yardım ediyorum," dedim. 
"Arada bir alışveriş yapıyor, ev işlerine bakıyo- 
rum." 

Barmene bakıp anlamlı anlamlı gülümsedi. 
"Bahse girerim ki öyledir," dedi. 

"O senin annen," dedim. "Seni özlemiş, gör- 
mek istiyor." Sesimdeki ağıtlı ve ısrarlı tonu ken- 
dim de beğenmemiştim. 

"Gerçekten sana böyle mi söyledi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Annem öldü benim. Hem annem hem de ba- 
bam, bir uçak kazasında öldüler." 

Bunları söylerken sesinde ve gözlerinde her- 
hangi bir ipucu yoktu. Doğru ya da yalan söylü- 
yor olabilirdi. 

Gözlerim doldu. Ağlamaklı olmamın nedeni 
Madison'a acımam ya da onun benimle acımazıs- 
ca alay etmesi değildi. Ama o ana kadar doğrulu- 
ğuna inanmış olduğum öykünün uydurma gibi 
görünmeye başlamasını çok üzülmüştüm. Kendi- 
mi sakar, budala ve aşağılanmış hissediyordum. 
Madison, ağladığımı görünce gümüş renkli çan- 
tasına uzandı. 

"Apartman daireme git," dedi. "İşte anahtar. 
Pig'in başına ne geldiğini bana sonra anlatırsın." 
Bir kalem çıkarıp kâğıt peçeteye adresini yazdı. 

Madison'un dairesi, Mason caddesi üzerinde- 
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ki bir binanın üçüncü katındaydı. Camlı giriş ka- 
pısı fazla kirliydi ve bir bölümüne ağaçtan bir 
yama yapılmıştı. Kapıyı yumrukladım. İçerden 
bir cevap alamadım. İçerdeki pencereler, cadde- 
den geçen otomobillerin farlarını yansıtıyordu. 
Bitişikteki dairenin kapısı açıldı ve bacaklarına 
bir eşofman pantolonu geçirmiş, saçlarını arkaya 
doğru toplayıp bağlamış, şişman bir kadın gö- 
ründü. Kadın yoğurt kokuyordu. Bu kadar fazla 
kilo almadan önce oldukça güzel olsa gerekti. 

“Evde değil," dedi. "Zaten çok seyrek gelir bu- 
raya. İstersen gel içeriye de sana çalıştığı yerin 
adresini vereyim." 

Omuzunun üstünden, şişman kadının dairesi- 
ne bir göz attım. Duvarlarda, futbolcu ve güreşçi 
posterleri asılıydı. Hemen hepsi, zenci sporcula- 
rın resimleriydi. "Buraya ilk gelişim değil," de- 
dim. "Zaman zaman gelir, geceyi burada geçiri- 
rim." 

İri gövdesini yakınıma doğru sürükledi. "Bu 
apartman pis bir yer değil mi?" dedi. Sanki heye- 
canlanmış gibiydi. "Ve Madison da, bildiğim ka- 
darıyla bir kucak dansözü, yanılıyor muyum? 
Ama bütün bunlar beni ilgilendirmiyor. Yakında 
başka bir yere taşınacağım nasıl olsa. Şu AİDS 
pisliğine bulaşmaktan korkuyorum doğrusu." 

Cevap vermeyi düşündüğüm sırada, kadın 
kaşlarını iyice çattı. Herhalde daha söyleyecekle- 
ri vardı ve neler anlatacağına çoktan karar ver- 
mişti. Bu durum bana sıkıntı verdi. Gözlerimi, 
kadının iri göbeği ile bacaklarının birleşme yerin- 
deki T çizgisine diktim. Herhalde bu kadıncağız, 
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yalnız yaşamına renk katacak heyecanı bu gibi 
konuşmalardan sağlıyordu. Karşılaştığı herkesi 
sözleriyle sarsmaya, onlarla bir tür yakınlık kur- 
maya çalışıyordu. Bana ciddi bir yüzle bakıyor- 
du. Kuşkusuz, doğru yola çevrilmesi gereken bir 
kişi olduğumu düşünmekteydi. Benim ruhsal 
dünyadan yoksun, fiziksel bir yaratık olduğum- 
dan emindi. Fırsat bulsa, beni karşısına alıp bit- 
mez öğütlerde bulunacaktı. Üst dudağı hafifçe 
terlemeye başladı. Alnında da bir iki ter damlası 
belirdi. İstemediğim halde, zavallı kadından iğ- 
renmekteydim. Bende uyandırdığı itici etkiyi yü- 
zümden okumuş olsa gerek ki, çocukça bir hare- 
ketle, parmağının ucunu çenesine dokundurdu 
ve utangaç bir tavırla "İyi geceler," dedi. Bir pos- 
ter ormanını andıran dairesine dönüp kapısını 
kapadı. 

Madison'un dairesine girdim. Tavandan sar- 
kan ampul, yatağın baş ucundaki lambanın am- 
pulu ve buzdolabının içini aydınlatan ampul, 
hepsi yanıktı. İçeriye biraz ışık girmesi için per- 
deleri açtım. Madison'un evinin perişan durum- 
da olduğunu söylemek haksızlık olurdu. Dökül- 
müş sıvalar, bir tür çürüme belirtisinden çok, 
soyut resim tablolarını hatırlatıyordu. Zemin tah- 
taları, düzgün bir biçimde aşınmıştı. Yatak, yün- 
lü, kaba bir asker battaniyesi ile örtülüydü ve 
karyolanın baş ucunda bıçağımsı bir kübik resim 
asılıydı. Doldurulmuş bir balık, tavandan sarkan 
bir ipin ucunda, bir sağa bir sola sallanıyordu. 
Odadaki tek mobilya, pencere kenarında duran 
bir sandıkla yatağa bitiştirilmiş bir küçük kane- 
peden ibaretti. 
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Yatağın kenarına iliştim ve sokaktan gelen 
seslerle su tesisatının çıkardığı gıcırtıları dinle- 
dim. Pig bana doğruyu mu anlatmıştı? Madison, 
vaad ettiği gibi, gelecek miydi? Onları ana-kız gi- 
bi düşünmeyi denedim, ama ikisini bir aile se- 
naryosuna sokmaya ne kadar çalıştıysam, birbir- 
lerini tamamlayamadıklarına o kadar çok 
inandım. Ama öte yandan, kendimi de bir aile- 
nin bir bireyi gibi düşünmekte zorluk çekiyor- 
dum. Tanıdığım herkes gibi ben de, kendimi, aile 
havasının ve düzeninin dışında, onlardan uzak 
ve değişik bir kişi olarak görmeye alışıktım. Ço- 
cukluğumda bile öyleydim sanırım. 

Bitişikteki şişman kadın elektrik süpürgesini 
çalıştırdı. O vakum sesini duyar duymaz, kolejde 
başımdan geçen kürtaj olayını hatırladım ve sar- 
sıldım. Sağlanan hava boşluğunun emici etkisini 
duydum, burnuma kanın bulantı verici kokusu 
geldi. Daha sonra günlerce odamda yalnız kalışı- 
mı, perdeleri ve ışıkları kapalı tutuşumu ve be- 
denimde hissetiğim büyük boşluğu yeniden ya- 
şar gibi oldum. O günler boyunca, sanki 
taşınmak amacıyla boşaltmış olduğum bir evde 
tek başıma kalmıştım. Gecelikle bahçeye, güneş 
altındaki bir sıraya gidip oturuşum, gözlerimin 
önüne geldi. Başımdan geçenlerin hepsi, o sırada 
otururken geçmişe karışmış, çok uzun bir uyku- 
dan o sırada otururken uyanmıştım. 

Dairenin duvarlarına dikenli tel biçiminde 
gölgeler vurmaktaydı. Yatağa uzanıp koridordan 
gelen yüksek topuk seslerini, birbirine bağıran 
adamları ve başka gürültüleri dinledim. Uyku- 
luydum ve düşüncelerim bölünmeye, anlamsız- 
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laşmaya başlamıştı. Babamın iş gezilerinden 
döndüğü günlerde annemin giydiği soluk yeşil 
renkli geceliği hatırladım. O yeşil gecelik zihin 
gücümde büyüdükçe büyüdü ve evrenin dört 
köşesini kapladı. Uykuya daldım. 

Uyandığımda, ortalık karanlıktı. Perdeler ka- 
panmıştı. Nerede bulunduğumu ve odanın çizgi- 
lerini hatırlamam bir dakikamı aldı. Tam o sıra- 
da yatak sallandı. Yanımda, biri yatıyordu. 
Vücudum gerginleşti. Önce, alışkanlıkla, yatakta- 
ki kişinin Bell olması gerektiğini sandım, sonra 
daha mantıklı düşünebildim ve Madison'un evi- 
ne döndüğüne inanmak istedim. Ama burnuma 
gelen traş kolonyasının anlamı neydi? Yanımda 
yatan kişi, tanımadığım bir erkekti. 

Sırtım ona dönüktü, ama ensemde nefesinin 
sıcaklığını hissedebiliyordum. Sakinleşmeye ça- 
lıştım. Kuşkusuz, adam beni Madison sanıyordu 
ve yaptığı yanlışlığı anlayınca özür dileyecek, 
sonra da çekip gidecekti. Yaşamakta olduğum 
durum bana hiç yabancı gelmiyordu. Aynı olayı 
daha önceleri yüzlerce kez hayal etmiş, erotik 
fantazilerime konu yapmıştım: Yabancı bir oda- 
da, yüzünü hiç görmediğim yabancı bir erkeğin 
bana arkadan yaklaşıp sahip olmasını sık sık dü- 
şünmüş ve bundan zevk almıştım. Kendimi, bir 
kadeh viskide erimekte olan bir buz parçası gibi 
hissediyordum. Arkamdaki adam, engel olmama 
vakit bırakmadan bir elini bacaklarımın arasına 
uzattı ve parmaklarıyla okşamaya başladı. Öteki 
eli de bluzumun altına kaymıştı. Biraz uzaklaş- 
mak istedim ve uyanmak istemiyormuşum gibi, 
olumsuz anlamda mırıldandım. Beni kendine 
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doğru çekti. Nasırlarla kaplı parmaklarının süt- 
yenimin içine daldığını ve avcunun memelerime 
dokunduğunu farkettim. Bir parmağının ucuyla 
mememin ucunu hafif hafif sıkıştırdı. Pantolonu- 
mun fermuarını açtı, elinin sıcaklığını göbeğimin 
altına doğru yürüttü. Mememin başı tam anla- 
mıyla sertleşmişti. Bacak aramdaki ıslaklık art- 
muş, sızan sularım anüsüme doğru inmeye başla- 
mıştı. 

Birden, hızlı hareketlerle kendi pantolonunu 
sıyırıp attı. Sertleşmiş kazığı, güçlü bir kuş kana- 
dı gibi yaylanarak sırtıma çarptı. Adam elleriyle 
memelerimi sıkıca avuçladı ve irileşmiş penisini 
kaba etlerim arasındaki yarığa sürtmeye başladı. 
Sonra belden yukarı bedenimi öne doğru iterek 
boynumu ve omuzlarımı yaladı. Ellerini aşağıya 
kaydırdı, kalçalarımı kuvvetle kavradı ve kendi- 
ne doğru çekti. Penisini rahatlıkla içime yerleştir- 
di. Bir an için hareket etmeden bekledi. Kulakla- 
nma, merdivenlerden çıkanların ayak sesleri 
geliyordu. Artık kalıcı davranıp bir şeyler yap- 
mam söz konusu olmazdı. Neler oluyor diyecek 
vakit geçmişti. Onun yerine dizlerine doğru eği: 
demeliydim. 

Arkamdaki adam, yavaş yavaş helis biçimli 
hareketlerle başlamıştı. Uzakta bir oto alarmı in- 
liyordu ve ince duvarın öbür yanında bir başka 
adam öksürüyordu. Kendimi öne doğru çekip 
kurtulmak istedim. Adam kalçalarımdan kuvvet- 
le asıldı, bırakmadı. Bir daha denedim, adamın 
kazığının büyük kismından kurtuldum, penisi- 
nin ucu vajinamın dış dudağına kadar dışarı çık- 
tı. Ama adam yine üstün geldi. Kuvvetli bir solu- 
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mayla kalçalarımı çekti, yeniden içime yerleşti. 
Penisinin giderek irileştiğini hissediyordum. Ba- 
şım dönüyor, gözlerim kararıyordu. Tohumlarını 
fışkırtmaktaydı. Korkuya kapılmıştım. Doğrulup 
pantolonumu yukarıya çektim ve kapıya koş- 
tum. Karanlıktaki yabancı adam, yumuşak bir 
sesle, anlamsız birşeyler söylüyordu. Yatak gıcır- 
dadı, adam eğilip seslendi: "Gitme, kal benimle." 
Bir saniye için durup arkama baktım. Perdeler- 
den giren hafif bir ışık, kaba battaniyeye yayıl- 
mış durumdaki çıplak, kemikli bacaklarını biraz 
aydınlatıyordu. 

Sel sularının ırmak yatağını basıp genişletme- 
si gibi, yaşamımın dar çerçevesi günden güne 
açılıyor, büyüyordu. Karanlıktaki yabancı ada- 
mun beni düzmesine, bilinçaltı bir dürtüyle ken- 
diliğimden izin verdiğimden kuşkulanıyordum. 
Belki böylece kendimi alçaltmak, içimdeki karga- 
şayı ve dağınıklığı arttırmak, bu suretle de kibiri- 
mi ve yalan söyleme eğilimimi cezalandırmak is- 
temiştim. İlerideki yaşamım için neler yapmam 
gerektiğini bildiğimi; fakat kötü alışkanlıklarım, 
koşullandınlmış olduğum yanlış eğilimler ve et- 
kisi altında bulunduğum geleneksel programlar 
yüzünden bunlar yapamadığımı. seziyordum. 
Ama hatalarımı düzeltmek için bile olsa, kendi 
kendimi mahvetmeye çalışmam doğru bir davra- 
nış mıydı? 

Bu konuda fazla düşünmeme lüzum kalmadı, 
çünkü girişimim sonuç vermedi. Üzerinde kara- 
ra vardığım ilk şey, Bell'e yalan söylemek oldu. 
Bunu, yalan söyleyebileceğime her zaman inan- 
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mış olmam yüzünden değil, ama gizli bir yalanın 
bana güç vereceğini sandığımdan yapacaktım. 
Bell'le tanışmadan önce sık sık yalan söylerdim, 
ama Bell çok daha usta bir yalancıydı ve benden 
çok daha fazla yalan söylerdi. Yalan söylediğiniz 
zaman ya bir korkak kişi kimliğine bürünürsü- 
nüz ya da kendini öven kişi rolü oynarsınız. Ben, 
korkak görünmek isteyen türden bir yalancıy- 
dım, bu nedenle de can yakıcı potansiyeli olan 
bir sır bana güç verecekti. Bence yalan söylemek, 
geçici bir heyecan uğruna bir şiddet hareketine 
girişmek gibi bir şey. 

Bell'i sözle susturup baskı altında tutmak var- 
ken yalan söylemeye neden ihtiyaç duyuyor- 
dum? Ama karanlıktaki o yabancıyı hiç tanımı- 
yordum. Onun benim gözümdeki önemi bir 
sıçanınkinden fazla değildi. O halde, başımdan 
geçen olayın benim için bir aşlam ifade ettiğini 
söylemek, o olaydan hiç söz etmemekten daha 
büyük bir yalan olacaktı. Üstelik, Bell'in tiyatro 
sınavı sırasında boş koltuğa savurmuş olduğu 
tehdidi de unutmamıştım: orada benim oturdu- 
gumu varsayarak, bana ihanette bulunacağını ve 
o suretle işkence edeceğini söylemişti. 

Bell'le birlikte oturduğumuz apartmanın girişi 
aşırı aydınlıktı ve.merdivenlerden garip et koku- 
ları geliyordu. Anahtarı usulca kilitte döndür- 
düm ve aynı anda Bell'in düzenli soluk seslerini 
duydum. Onun uykuda olduğunu bildiğim hal- 
de, sanki bacaklarımın arasında çimdik izleri ya 
da ıslaklık arayacakmış gibi, karşısında soyun- 
maktan rahatsızlık duydum. Hemen örtülerin al- 
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tına girdim. Hiç bir erkek, seni kendinden kurtara- 
maz. İçimde, suçluluk ve pişmanlık duyuyor- 
dum. Belki de aramızdaki sorunları başa çıkıl- 
maz hale sokmuştum. Bell, beni seviyordu, fakat 
ben, bir cinsel misilleme hevesiyle yabancı bir 
adama kendimi vermiştim. Trafik seslerinin nin- 
ni etkisiyle zihnimi uyuşturmasını beklerken, Pa- 
sifik Okyanusu'nu aşan yollarında birkaç uçağın 
geçişini seyrettim. Sinirlerim gevşemişti. Bell'le 
aramızın nasıl düzeleceğini hayal ediyordum. 
Ama birdenbire Bell hareketlendi, beni kolla- 
rıyla sarıp kendine çekti, bir elini bacaklarımın 
arasına soktu ve fısıldadı: "Ne kadar ıslanmışsın 
böyle." Karanlıktaki yabancının hemen ardından 
onunla cinsel ilişkiye girmek düşüncesiyle deh- 
şete kapıldım, elini ittim ve "Şimdi istemiyo- 
rum," dedim. Onu reddetmem o kadar seyrek 
olan bir şeydi ki, Bell israrla elini yeniden fıstığı- 
ma uzattı, kalçaları ve tokmağını arkama dayadı 
ve kulağımın içine doğru mırıldandı: "İkimizin 
özelliklerinden en çok sevdiğim şey ne biliyor 
musun? Tanrılara benziyoruz..." Vajinamın içine 
parmaklarından birini kaydırdı. Zaten uyuşmuş 
haldeydim ve bir bakıma hazır gibiydim. Ensem- 
de karıncalanmalar hissettim ve kalçalarımı, 
içimdeki parmağına doğru ittim. Bell, kalçaları- 
mı kavrayarak ıslak bir yüklenmeye içime girdi. 
Kalçalarımı tutan ellerinde sinirli bir kuvvet artı- 
şı oldu. Soluğu sıklaşmıştı. Ensemi öperken, ne 
kadar dar bir fıstığım olduğunu söyledi. Tohum- 
larını içime doldurmakla kalmayıp, yüzüme de 
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bulaştırmayı düşündüğünden bahsetti. Çevrem- 
deki karanlığı sümük gibi yapışkan buluyordum. 
Dikkatimi toplayabildiğim tek nokta, ocağın ke- 
narındaki köpek kafatasıydı. Huntington otelinin 
koridor pencerelerine vuran kırmızı "çıkış" yazı- 
larını tersinden okudum. Madison'un dairesinde 
beni becermesine ses çıkarmadığım yabancıyı 
düşündüm. Nasıl da kömür kokuyordu ve penisi 
ne kadar da kalındı. 

“Bu pozisyonda yapmayı beğendin mi?" diye 
sordum. "Az önce başka biri ile de bu biçimde se- 
viştim." Kalçalarıım kuvvetle geriye doğru ittim. 
Aynı anda iki erkeğin birden bana sahip oldukla- 
rını düşlüyordum. Bell, gelmeye başladı. İçime 
dolan tohumlar beni, balın damla damla akıp pe- 
teği doldurmasını hatırlatan akışkan bir tür du- 
yarlığa sürükledi. Bell'in tokmağı usul usul yu- 
muşayıp dışarıya kayıncaya kadar durumumuzu 
dağiştirmedik. Kulaklarım çınlıyordu. Duydu- 
gum bulantıya direnebilmek için yapay ışıkların 
yukarısındaki koyu lacivert göklere baktım, yıl- 
dıZ parıltıları aradım. 

Bell, derin uykuya dalmıştı. Oysa beni uyku 
tutmuyordu. Huzursuzdum. Kapalı tutmaya ça- 
lıştığım gözlerim kendiliğinden açılıyordu. Bir- 
denbire, odada Bell'le benden başka birinin daha 
bulunduğunu sezdim. Soluğumu kestim. Kar- 
şımdaki gölge, Bell'le Black Rose'de konuşurken 
gördüğüm kızıl saçlı ufaklıktı. Sokaktan gelen 
zayıf ışık, adamın açık duran ağzındaki kırmızı 
ve pembe renkleri aydınlatıyordu. Balık oltasına 
benzettiğim gözleriyle bakışlarımı yakaladı ve 
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parmağını dudaklarının ucuna götürüp "Şşşşt" 
diye seslendi. Susmamı istiyordu. "Bell'i uyandır- 
mayalım," dedi fısıltıyla. "Sana anlatacaklarım 
var. Aşağıya gel, konuşalım." Ceketini koluna al- 
dı ve hızlı, sessiz adımlarla kapıya yürüdü. 

Kapı açılıp kapanınca Bell uyku akan gözle- 
rinden birini açtı, ama sonra yatağın öbür tarafı- 
na döndü. Onu uyandırmayı ben de istemiyor- 
dum. Yataktan kayıp blucinimi giydim, 
pabuçlarımı ayaklarıma geçirdim, çıplak sırtıma 
aldığım ceketin düğmelerini ilikledim. Küçük 
adamı, apartman binasının önündeki merdiven- 
lerde otururken buldum. Sigarasının dumanları- 
nı sokağın karşısındaki kullanılmış kitap satan 
dükkâna doğru savuruyordu. Başını bana dön- 
dürdü ve: "Eee," dedi. "Söyle bakalım, orada bu- 
lunduğum için bana kazgın mısın?" 

Öfkemi yanlış yönlendirip küçük adamı suçla- 
mamalıydım. Çünkü düzücü o değildi, Bell'di. 
Ama Beli, neden bu cüce evin içindeyken benim- 
le sevişmek istemişti? İki adım ötemizde bir ya- 
bancının bulunduğunu umursamamış mıydı? 
Yoksa bunu bilmesi nedeniyle isteği daha da 
kuvvetlenmiş miydi? Belki de küçük adamın bizi 
dinleyeceğini, bir yandan kendi kazığım sıvazla- 
yıp mastürbasyon yapacağını ve bizim solukları- 
mız sıklaşınca hep birlikte getirmeye çalışacağını 
hesaplamıştı. 

"Şu anda kendimi bayatlamış ve konuşamaya- 
cak kadar budala hissediyorum," dedim. Suçlu 
suçlu başını sallayarak beni onayladı. Ciddi bir 
yanlışlık yapılmış olduğunu kabul ediyordu. So- 
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kak pencerelerinden kavun rengi bir ışık yayılı- 
yordu ve karşı sıradaki büyük banka saatinin tı- 
kırtıları, zamanın geçişini işaretliyordu. Kendi- 
mi, yüreğimde bir pislik topağı varmış gibi, 
kirlenmiş hissediyordum. Akıl dışı bir eğilime 
kapılıp, cüceye itirafta bulunabilir ve "Biz düzü- 
şürken senin orada bulunmanın hiç önemi yok 
aslında. Bir saat kadar önce, hiç tanımadığım, 
hatta yüzünü bile görmediğim bir adamın beni 
becermesine bile aldırmadım nasıl olsa," diyebi- 
lirdim. Gerçeği anlatmanın aklımdan geçmesi bi- 
le suratımı kızarttı. Elimi saçlarımda gezdirdim. 
"Gel, şuradaki merdivenlere oturalım," dedi. 
Biraz ilerdeki, Victoria tarzı bir binanın alt basa- 
maklarına oturduk. Elimi tutup dizlerinin üstüne 
çekti. Elleri, bir çocuğunki gibi küçük ve serindi. 
Bir süre sessiz kaldık. Sonra o, küçücük gövde- 
sinden beklenmeyecek kadar derin ve etkili bir 
sesle konuşmaya başladı: "İzin verirsen, sana bi- 
raz kendini anlatayım," dedi. "Banliyö semtinde 
yetişti. Bazı çirkin işlere karıştın, ama aslında iyi 
bir kızsın. Tanıştığın kişilere ilginç ve sofistike 
görünmek için dizi dizi yalanlar uydurdun. Ya- 
lanların, doğuştan sahip bulunduğun çekiciliğin 
sayesinde etkili oldu, beğenildin ve tutuldun. 
Ama sen, hâlâ içinde büyüdüğün çevreyi; yoksul 
çiftlik evini; beyaz eşyalı yatak odanı; Cumartesi 
günleri gidip vitrinlerini seyrettiğin, ucuzlatılmış 
plâk fiatlarını incelediğin, plâstik küpeler satın 
aldığın ve kafeteryasında portakal suyu içtiğin 
alış-veriş merkezini düşünüyorsun. Sadece banli- 
yödeki eski komşularından değil, herkesten deği- 
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şik olmaya çalışıyorsun. Bu hevesin bir megalo- 
manya belirtisi değil. Sevildiğine inanabilmek 
için, özel bir kişi olman gerektiğini sanıyorsun." 

Birşeyler söylemek için ağzımı açacak oldum, 
ama aslında ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Cü- 
ce, elini kaldırarak beni susturdu. "Bırak bitire- 
yim," dedi. "Annenle baban ayrıldılar. Bir genç 
kızın bu durumdaki tepkisi ile delikanlıların tep- 
kisi birbirinin aynı değildir." Cücenin sesi yavaş 
yavaş uzaklaştı ve ben, geçmişe daldım. Annem- 
le babamın boşanmaları ne kadar da garip bir 
olaydı... Bir gün önce, her ne kadar hırçın da ol- 
salar aile arşivlerini sürdürebilen bir anneyle bir 
babaya sahiptim ve bir gün sonra babam genç 
bir kadınla evlenip ayrı bir aile kurmuş, evden 
uzaklaşmıştı. Annem, içinde yaşamını sürdür- 
mek zorunda kaldığı küçük kat-mülkiyetli daire- 
de öylesine acı bir öfke duyuyordu ki, benimle il- 
gilenmek en son düşüneceği şeydi. Küçük adam 
sözlerine devam etmekteydi. 

"Baban, daha anneni terketmeden önce de ona 
ihanet etmekteydi. Bu yüzden erkeklere hiç bir 
zaman güvenemedin. Ama öte yandan, boşan- 
mada annenin de suçunun olduğundan, kocası- 
na ahlak dersleri vermek, onu alaya almakla ay- 
rılığa ittiğinden kuşkulanıyorsun. Bu kuşkuyu 
yeni yeni hissetmektesin, çünkü kendi davranış- 
larının da sevdiğin kişiyi senden soğutacak bir 
eğilim aldığının farkına yeni varıyorsun." 

Küçük adamın anlattıkları gerçeğe o kadar ya- 
kındı ki, teslim olmak üzereydim. Damarlarıma 
dolan kan, kopuk elektrik telleri gibi delinen ar 
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tellerimden dışarı sızıyordu. "Değerlendirmele- 
rin bu kadar güçlü olduğuna göre," dedim. 
"Bell'in durumunu da açıklasana." 

Büyülü kehanetlerine yeterince saygı göster- 
mediğimden bana kızmıştı. Budala cüce... Belki 
kendisi de bazı tahminlerini katmıştı ama, hak- 
kımda bildiklerinin hemen hepsini Bell'den öğ- 
renmiş olduğu belliydi. Birdenbire, Bell'in yatak- 
taki hali zihnimde canlandı. Yumuşak, ılık 
gövdesiyle battaniyelerin altında uyuyordu ve 
beyni, erotik düşlerle dolup taşıyordu. Hâlâ ko- 
nuşmakta olan küçük adama baktım. Anlattıkları- 
nın benimle hiç bir ilgisi yok diye düşündüm. 

Birdenbire ayağa kalktım. O da doğruldu. Cü- 
celerin her zaman yaptığı gibi, sert bir tartışmaya 
gireceğe benziyordu. Ayağını yere vurarak sesini: 
yükseltti: "Bağışlamayı öğrenmediğin müddetçe 
mutlu olamazsın!" Küçük yumrukları, iki yanın- 
da sıkılı duruyordu ve boyun kasları gerilmişti. 
Beni dövmemek için kendini zorlukla tutuyor gi- 
biydi. Bir kez daha bir eşin düşünmesi gerektiği gibi 
düşündüm, yokuş aşağı yürümeye başladım. Ya- 
nıma yaklaşıp kolumu tuttu ve fısıltıyla, insan- 
lardan şöyle ya da böyle olmaları yüzünden nef- 
ret ettiğim için budalalık yaptığımı, geleceğim 
hakkında kesin bir seçim yapmazsam sonradan 
pişmanlık duyacağımı anlattı. Onu dinlemeyece- 
gimi anlayınca "Dikkat et," dedi. "Sonunda bir 
puşt cadısı olmak istemezsin değil mi?" Puşt ca- 
dıları saçlarına dramatik biçimler verir, çok pa- 
halı elbiseler giyer ve aşırı makyaj yaparlardı. 
Yüksek sesle konuşmaları, kendi kendilerini al- 
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çaltıcı öyküler anlatmaları ve her fırsatta sarhoş 
kahkahaları atmalarıyla tanınırlardı. Homosek- 
süel arkadaşları tarafından en aşağılayıcı düzey- 
lerde kullanılırlardı. Ahmak ve çaresiz yaratık- 
lardı, puşt cadıları. 

Apartmana geri dönmek istemiyordum. Bir- 
kaç blok boyunca yürüyüp Nob Hill'e vardım. 
Sokaklar otomobillerle ve evlerinden çıkıp işler- 
lerine koşan insanlar doluydu. Tertemiz ve çekici 
bir çiftin el ele tutuşmuş olduklarını gördüm. Ka- 
dının saçlarından yayılan kokuyu ve erkeğin traş 
losyonunu algılayacak kadar yakınlarına sokul- 
dum. Birbirleriyle öylesine içtenlikli: seslerle ko- 
nuşuyorlardı ki, içimden, beni alıp yanlarında 
götürmelerini istemek geldi. Columbus ve Grant 
caddelerinin kavşağında öpüştüler ve herbiri 
kendi işyerine doğru uzaklaştı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Pig'in evi nemli ve karanlıktı. Madison'un hol- 
de asılı yirmi portresinden yayılanın dışında hiç 
bir ışık yoktu. Resimlerin her biri küçük, tunç 
çerçevelere yerleştirilmişti ve hepsi aydınlatıl- 
maktaydı. Yakından bakılınca, portrelerindeki 
Madison'un idealize edilmiş oldukları belli olu- 
yordu. Ama dudakların etrafındaki ve göz ka- 
paklarındaki portakal rengi ve mavi gölgeler, 
Madison'un çocuksu, yuvarlak yüzündeki renk- 
lere aykırı değildi. Gözlerden birinde dikkati çe- 
ken tombul pırıltı, Pig'in biçimini andırıyordu. 
Önceleri resimleri usta bir profesyonelin yapmış 
olduğunu sanırdım, ama şimdi, ressamın Pig ol- 
duğunu anlıyordum. Bir inilti sesi duyup yukarı- 
ya baktım ve Pig'in şiş ellerinden birinin trabzan- 
dan aşağıya sarktığını gördüm. 

"Böcek gibi yapıştım buraya," diye bağırdı. 
Tımaklarının kırmızısının yanı sıra, kızıl saçla- 
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rından bir tutamını da trabzan parmaklığının 
arasında seçtim. Korkuya kapıldım. Elinin altın- 
daki tahtalar kırmızıya boyanmıştı ve yukardan 
damlamakta olan kırmızı bir sıvı, bulunduğum 
yerin biraz ötesinde küçük bir göl oluşturmuştu. 
Elimi yukarıya kaldırarak damlalardan birini ya- 
kaladım. Sıvı, rayihalı bir kırmızı şaraptan başka 
birşey değildi. 

"Tanrı aşkına, çabuk ol Jesse," diye Pig yeni- 
den bağırdı. Merdivenleri koşarak tırmandım ve 
yanına sokuldum. Kimonosunun bir tarafı yuka- 
rıya doğru sıyrılmıştı ve üstü başı şarapla sidik : 
karışımı kokuyordu. Soluk renkli alnında yeşi- 
limsi bir damar atıyordu. Dudak boyası, ağzının 
kenarlarındaki kırışıklara dolmuş ve kurumuştu. 
Kolumu sıkıca tutup biraz doğrulmaya çalıştı. 
Pig'i görmeye gelirken onu azarlamaya, bana ya- 
lan söylediği için sitem etmeye kararlıydım. Ama 
bu halini görmek içimi sızlattı. Tombul parmak- 
larıyla kolumu kavradı, yanağını omuzuma da- 
yayıp mırıltılı sesler çıkardı. Yardımına koştu- 
gum için, bir çocuk gibi sevinmişti. Öte yandan, 
dün geceki olayların etkisi araya soktuğum me- 
safeyle ufalıp silindiği için, yüreğimde öfke de 
yoktu. 

Beline sarılıp Pig'i yukarı kaldırmaya çalıştım. 
Ama kafası bir kumaş bebeğin başı gibi sarkıp 
yere yapışmıştı ve sanki belden yukarısı ile aşa- 
ısı arasında gevşek bir mengene vardı. Belini 
yukarı kaldırıyordum, ama başı ile kıçı yerde ka- 
liyordu. Sırtını gerip doğrultmak için büyük bir 
çaba harcadı, bir eliyle trabzana tutunup kendini 
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yukarı çekmeye çalıştı, ama hemen lapa gibi dü- 
şüp sahanlığa yayıldı. Soluk soluğa: "Asla kalka- 
mayacağım," dedi. "Üstelik hem üstümü hem de 
yerleri berbat ettim." Elleriyle çenesini tuttu. Saç- 
larının diplerindeki beyaz kıllar onu bir gecede 
yaşlanmış gibi gösteriyordu. Sırtımı trabzana da- 
yayarak yere çömeldim, kollarımı kalın gövdesi- 
ne sıkıca sardım ve olanca gücümle doğrulmaya 
çabaladım. Pig de gayret etti ve önce küçük, tom- 
bul ayaklarından birini sonra ötekini altına çek- 
meyi başardı. Birlikte usul usul ayağa kalktık. 
Pig, acıyla inliyordu. Göz göze gelince, bakışla- 
rında bir tür sorgu ifadesi belirdi. Sessizce, Madi- 
son'u bulup bulamadığımı öğrenmek istiyordu. 
Ama ağzından bu konuyla ilgili bir kelime bile 
çıkmadı. İçinde bulunduğu berbat durumla alay 
etmeyi yeğledi. "İyi ki düştüm," dedi. "Bu bana 
ders olsun. Çünkü biraz önce, sarhoşluğum yü- 
zünden, yaşamımla ilgili herşeyi kontrol altına 
almış olduğumu sanıyordum. Sanıyordum ki, li- 
monlu çay yerine nanelisini içsem, karayolunda 
bir otomobilin kaza yapmasına sebep olabilirim." 

Ayakta dururken gücünü toplamış gibi görü- 
nüyordu. Ama birlikte yatak odasına doğru yü- 
rümeye başladığımızda, başını benim başıma da- 
yamak zorunda kaldı. Cilalı ayak tırnakları 
yerdeki halıya takılıyordu. Kapı aralığında, ka- 
lan son gücünü toplayıp yatağa doğru atıldı. Ba- 
şının altına birkaç yastık koyduktan sonra perde- 
leri açtım. Belki böylece, aydınlıkta, beyni 
dengesini bulabilir diye düşünmüştüm. Işık al- 
tında karyolanın kiraz ağacından yapılmış mo- 
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bilyası parladı. Baş ucundaki oymalı, büyük re- 
sim çerçevesi de ışıldadı. Pig, o çerçevede bir za- 
manlar kimin resmi bulunduğunu ve şimdi ne- 
den boş olduğunu hiç anlatmamıştı bana. 

"Korkunç bir durumdu," diye açıklamaya gi- 
rişti. "Birdenbire kendimi yerde buldum. Bir tür- 
lü doğrulamıyordum. Karanlıkta, yatıp bekle- 
dim.. Arada bir, kulağıma havlayan bir köpek 
sesi ya da yukardan geçen bir uçağın gürültüsü 
geliyordu. Sulara gömülmekte olan kocaman bir 
yük gemisi gibiydim ve üstümde, güvertede du- 
ran yıllar önceki genç kızlık halim, sarı bir men- 
dil sallayarak beni uğurluyordu." 

Sırtındaki pis kokulu kimonoyu çıkarabilmek 
için öne doğru eğilmesini sağladım. Vücudun- 
dan, mayalı ekmek hamuru kokusu yayılıyordu. 
Hiç bir zaman anne olmadığından kuşkulanma- 
ya başladığım için, o koca gövdesinin işe yara- 
maz bir kitle olduğunu düşünüyordum. Holün 
sonundaki banyoya gidip ılık suyla ıslatılmış 
havlular getirdim. Ne garipti insan yapısı... Göv- 
deleri her türlü tehlikeye karşı ne kadar duyarlı 
olursa olsun ve bir yığın yanılsamadan oluşan 
geçmişleri ölüm gerçeği karşısında ne denli da- 
yanıksız görünürse görünsün, sayısız insan yaşa- 
maya devam etmekteydi. Karaciğer ve kalp has- 
talıklarından ya da tabanca kurşunlarından 
ölenlerin haddi hesabı yoktu, ama hiç kimse salt 
yalnızlık, düzensizlik ya da kibirlilik yüzünden 
ölmüyordu. Tekrar banyoya gittim. Su o kadar 
ısınmıştı ki, banyo aynası buğulanmıştı ve elle- 
rim yanıyordu. Havluyu daha serin olan uçların- 
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dan tutup bükerek suyunu sıktım ve yatak odası- 
na döndüm. Temizlendikçe, Pig, yavaş yavaş 
canlanıyordu. O bir yandan gözyaşlarıyla ıslan- 
mış suratını silerken, ben de koltuk altlarını sıcak 
havluyla ovdum. Koltuk altlarındaki kıllar uzun- 
du ve kış çayırlarının otları gibi birbirine yapış- 
mıştı. "Biliyor musun?" dedi. "Dün gece, seni, ve 
Bell'i düşünüyordum. Aklıma, bir zamanlar tanı- 
dığım Neal adlı bir eşcinsel geldi. Adam, eşcinsel 
olduğunu belli etmemeye çalışırdı. Bir yerde 
kahvaltı aşçısı olarak çalışırdı ve öğleden sonra- 
ları, işten çıkınca kumsala gider, erkek sevgili 
arardı." Biraz durup dinlendi. Belki de o sırada 
hayalinde, plajların kıyıdan uzak kum tepeleri 
arkasında birbirine sarılmış çıplak erkekleri can- 
landırıyordu. "Sonra birden bire bizim Neal din- 
darlaştı," diye devam etti. "Bir eşe ihtiyacı oldu- 
ğuna karar verdi. Hem de iki çocuklu, iki oğlan . 
çocuklu bir eşe..." ayrıntılar hafızasında dokular, 
kokular ve çeşitli tonlarda renkler halinde belir- 
dikçe, Pig'in yüzünde hayat belirtileri artıyordu. 
Kendi deneyimlerimden, insanın hafızasında çe- 
şitli anıların çözülen bir iplik yumağı gibi nasıl 
hızla biçimlendiğini biliyordum. 

"İşin garibi," diye öyküsüne devam etti. "Neal 
evlenir evlenmez, eski erkek sevgilisi de Neal'in 
annesiyle birlikte yaşamaya başladı. Yaşlı kadı- 
nın arka bahçesinde domates yetiştiriyor, çitleri 
onarıyor, çeşitli konularda ona yardımcı oluyor- 
du. Daha sonraları, kadının kanser ya da lösemi 
gibi bir hastalığa yakalandığını ve Neal'in eski 
sevgilisinin de ona hastabakıcılığı yapmaya baş- 
ladığını duydum." 
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Pig'in bacakları şarapla lekelenmişti. Kuru de- 
risi, havlunun rütübetini şükranla emdi. Pig, gar- 
dıroptan elbisesini getirmemi istedi. Elbise ipekli 
kumaştan yapılmıştı ve üzerinde kızılcık dalı ile 
bembe kelebek motifleri vardı. Pig alaylı alaylı 
burnunu kıvırdı. Bana doğru eğilerek elbiseyi 
sırtına geçirmeme yardım etti. 

"Annemin bir arkadaşı ile birlikte yaşadığımız 
günleri de hatırlıyorum," dedi. "O sıralarda ba- 
bam evden ayrılıp gitmişti ve herhalde, 'arkada- 
şi dediğim kişi, aslında annemin sevgilisiydi. 
Ama o günlerde insanlar bu gibi konularda baş- 
kalarının arkasından konuşmazlardı. Bir gün 
adam beni yüzmeye götürdü. Ayak bileğimi in- 
cittim, ama ona söylemedim. Nedense, ayağımın 
üstüne basmakta zorluk çektiğimi ona söylemek- 
ten utandım. Arabaya varıncaya kadar, arkadan, 
topallayarak yürüdüm." Yüzüme bakıp sordu: 
"Neden böyle yaptım dersin Jasse? Garip bir 
davranış değil mi?" 

"Belki de," diye cevap verdim. "Şimdi hatırla- 
yamadığın başka bir olay daha geçmişti. Utan- 
manın nedeni o.olaydı belki..." 

"Hayır," dedi. "Sanırım sebep, kendi ayağımı 
kasıtlı olarak incitmiş olmamdı. Eğer düşmüş ol- 
saydım, ya da başka biri vurarak ayağımı incit- 
miş olsaydı, acı çektiğimi söylemekten utanç 
duymazdım." 

Başımla Pig'i onayladım. insanın kendi, canını 
yakması, başkalarının ona acımasını sağlayamaz- 
dı. Bu yüzden, kendi kendinizi incittiğiniz za- 
man, çektiğiniz acıyı başkalarına söyleyemezdi- 
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niz. Pig, uzanıp elimi avuçlarının içine aldı. Av- 
cumda, onun hızla atan nabzını duydum. 

"Ne dersin?" diye sordu. "Ölümün tersi aşk 
mıdır, yoksa cinsel ilişki mi?" 

"Bu soruya babam, 'dinsel inanç' derdi." 

Pig bu cevabımla çok ilgilenmiş göründü. 
"Oh..." dedi. "İsa'nın suyu şaraba döndürmesi 
hakkındaki öykü üzerinde çok düşünmüşüm- 
dür." 

Havlu iyice soğumuştu. Götürüp onu kirli ça- 
maşır sepetine attım ve banyo musluğundan al- 
dığım bir bardak soğuk suyu Pig'e getirdim. Pig, 
suyu teşekkürle alıp içti. 

"Gözlerimin önünde sık sık, can sıkıcı bir ha- 
yal canlanıyor Jasse," dedi. "Ama belki bundan 
sana hiç söz etmesem daha iyi olur, çünkü delir- 
diğimi zannedebilirsin." Birkaç saniye tereddüt 
geçirdi, ya da başını arkaya atıp biraz duraklaya- 
rak, kararsızlık içinde bulunduğunu sanmam 
için bekledi. Halinden, konuşma konusunu cid- 
diyetten uzaklaştırıp cinselliğe çevireceği de bel- 
liydi. "Madison'la bir yığın erkeği bir arada görü- 
yorum," dedi. "Erkekler, Madison'un vücuduna 
sürtüştürüp duruyorlar." 

Ayrıntıların biçiminden ve çıkarılmasını iste- 
diği anlamın belirginliğinden, 'hayal' dediği şe- 
yin uydurma olduğunu hemen anladım, kaşları- 
mı çattım. Pig'in amacı, beni Madison hakkında 
konuşmaya sürüklemekti. Anlaşılan, daha önce 
anlattığı her şey de beni hazırlamak, yapacağı so- 
ruşturma için yumuşatmak amacını güden bir 
strateji idi. Pig, duyduğum rahatsızlığı yüzüm- 
den anladı ve alnını kırıştırdı. 
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"Neden böyle olumsuzsun?" diye sordu. "Böy- 
le davranmanın sana ne yararı dokunur ki? Açık- 
ca söyle Jesse, onu gördün mü, yoksa görmedin 
mi?" 

Gözlerine baksam, onun yalan söylediğini 
açıkca göreceğimi biliyordum. Bu nedenle, ge- 
reksiz yere zalimlik yapmaktan kaçıp pencereye 
doğru yürüdüm. Tren yolu üzerinde portakal 
rengi yelekler giyinmiş işçiler çalışmaktaydı. 

"Haydi," diye Pig üsteledi. "Öğrenmeye hak- 
kım var." 

Ona dönüp konuştum: Madison, senin kızın 
olmadığınıiddia ediyor." 

Şaşkınlıkla irkilmiş gibi yaptı ve ince, yüksek 
bir sesle haykırdı: "Ninesiydim ben onun!" 

Soru tonuyla: "İdin?" dedim. Yanına yürüyüp 
huzursuzlukla buruşmuş olan suratına yukardan 
baktım, koca gövdesi, küçülmüş, büzülmüş gi- 
biydi. i 

Gözleri irileşti ve yaşardı. Farkında olmadan, 
parmağındaki nikâh yüzüğüyle ve obsidiyen taş- 
lı öteki yüzükle oynuyordu. 

"Ben..." diye kekeledi. "Ben aslında annesi de- 
gilim onun." 

"Evlat mı edinmiştin?" 

"Bir bakıma..." Gözleri belirli bir noktaya 
odaklanamıyordu. Her halde, bana ne anlatması 
gerektiğini düşünüyor, ya da ne kadarını açıkla- 
ması icap ettiğini hesaplıyordu. 

"Ya kocan?" diye sordum. 

Elini sallayarak kocasının konuyla ilgili olma- 
dığını belirtti. "Madison'la karşılaştığımızda, ko- 
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cam çoktan ayrılıp gitmişti," dedi. "Ama gitme- 
miş olsaydı bile, kıskançlık duymazdı." 

Başından beri bana yalan söylemiş olmasına 
kızmıştım. "Demek, beni kızını değil, sevgilini 
aramaya gönderdin sen,' diye hislerimi açıkla- 
dım. 

"Madison benim için bir sevgiliden çok bir kız 
evlattı," diye sızlandı. Öyle şaşkın bir hali vardı 
ki, belki şu anda bile Madison'la arasındaki iliş- 
kinin gerçekte ne olduğu konusunda kararsızdı. 

"Neler olup bittiğini bana anlatmalısın," de- 
dim. 

Gözleri dolu dolu oldu. "Gerçek, daha önce 
söylediklerimden farklı," dedi. Yatağın içinde kı- 
pırdandı. Karyola yayları gıcırdadı. "Onu ilk kez, 
sokağın alt başındaki gecekondularda gördüm. 
Meksikalı oğlanlar ve birkaç sıska, beyaz kızla 
bir aradaydı. Kimsesiz gibiydi. Karnını çöp kutu- 
larından doyuruyor, bulduğu zaman uyuşturucu 
kullanıyor, içki içiyor ve önüne gelenle yatıyor- 
du. Saçlarmı sarıya boyamıştı ama, diplerinde 2- 
3 santimlik bir bölümü kahverengiydi. Yanında, 
her halinden kötü biri olduğu anlaşılan bir genç 
vardı. Bir gün ikisini bir evin terası önünde uyuş- 
turucu alırken görüp müdahale etmek istedim, 
herif benim her işe burnumu sokmamamı söyle- 
di. Belki de bir daha onlarla hiç ilgilenmeyecek- 
tim, ama Madison sanki beni büyülemişti. Bir 
gün onu yalnız gördüm ve elimdeki yiyecek pa- 
ketinden birkaç elmayla muz, bir sandviç ve bir 
parça domuz salamurası verdim. Bundan sonra, 
Madison beni sık sık aramaya başladı. Nihayet, 
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bir gün kapıma geldi, ev temizliği yapacak birine 
ihtiyacım olup olmadığını sordu. Ellerinin üstün- 
de sigara yanıkları vardı ve saçından büyük bir 
bölümü yolunmuştu. Derisi, salamon balığı gibi 
pembe ve yaralarla doluydu." 

Sözlerinin burasında gülümsedi, ama hemen 
içinde bulunduğu durumu hatırlayıp suratını as- 
tı. Anlattıklarından etkilenip etkilenmediğimi 
görmek için yüzüme baktı. Artık Pig'in her sözü- 
ne hemen inanmam çok zordu. 

"Beni merak etti mi?" diye sordu. "Ne halde 
bulunduğumu öğrenmek istedi mi senden?" 

"Seni görmek istemiyor," dedim. 

Gözlerini kıstı. Gevşekliğinden sıyrılıp kuşku- 
cu bir tavır takındı ve sordu: "Ya seni? Seni gör- 
meyi istiyor mu? 

Cevap vermemi bekliyordu. Ama sorduğu so- 
runun cevabını ben de bilmiyordum. Belki de 
Madison, benimle tekrar görüşmek istiyordu, 
ama bunu gösterecek bir davranışta bulunma- 
mıştı. Üstelik, Pig'e bir açıklamada bulunmak zo- 
runda da değildim. Pig, yalan söylediği için beni 
düş kırıklığına uğratmıştı. Beni kullanmak iste- 
mişti. Şu andaki perişan haline acımak elimden 
gelmiyordu. Pig, yalnız yalancı değil, üstelik kor- 
kak ve dönekti. Madison'la olan ilişkisini bir gü- 
venlik ağıyla örtmeye çalışıyordu. 

"Senin yine onun yanına gideceğini biliyo- 
rum," dedi. "Madison böyledir işte. Bir kez karşı- 
laştın mı, onu kolay kolay aklından çıkaramaz- 
sın." Bakışlarını odanın orasında-burasında 
gezdiriyordu. Sanki perdelerden ya da saç fırça- 
sından yardım umuyordu. 


104 


Kapıya doğru yürüdüm. Üzgündüm. Dikkati- 
mi sahanlığın yarı aydınlığına ve basamakların 
karanlığına vermeye çalışıyordum. 

"Ona bir şey söyleme!" diye arkamdan bağır- 
dı. "Neler olup bittiği hakkında tam bilgin yok." 

Biraz uzaktan, küçük adamın apartmanımız- 
dan çıktığını gördüm. Kapıda durup sağına ve 
soluna ürkek ürkek baktı. Kızıl saçlarıyla hemen 
dikkatleri üzerine toplayacağını biliyor gibiydi. 
İçimden, görünmez hale gelmek; adamı kendi 
dairesine kadar izlemek; sevgilisinin ona bağır- 
masını ve bulaşıkları kirli bırakıp bütün gece or- 
tadan kaybolması yüzünden onu azarlamasını 
duymak geldi. Acaba ben gittikten sonra Bell'e 
neler anlatmıştı? İkisi başbaşa verip o değerli ço- 
cukluk günlerinden söz etmiş ve sonra da halı- 
nın üstünde düzüşmüşler miydi? Bir önceki gece 
hakkında konuşup gülüşmüş ve benden şikayet 
etmişler miydi? Cüce, "Bell," demiş olabilirdi, 
"kadınların önem verdikleri tek şey, erkekler 
üzerinde sahip olduklarına inandıkları mülkiyet 
haklarıdır." 

Apartman girişi, çöp kutularından taşan ağır 
bir pizza ve sidik kokusuyla doluydu. Kapımızın 
topuzu, sanki ufaklık dışarı çıktıktan sonra bir 
süre durup düşünmüş ve beklemiş gibi, sıcaktı. 
Anahtarımla kapıyı açarken zincirinin ses çıkar- 
mamasına özen gösterdim. Eğer Bell'i düşüncele- 
re dalmış bir halde yakalayabilirsem, duruşun- 
dan bir anlam çıkarabilirdim. Ama Beli, 
banyodaydı ve traş olmaktaydı. Her taraf, limon 
sabunu ve sigara kokuyordu. Aynada yüzünü 
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sağa-sola çevirmesini, sabunlu yerleri ve iyi traş 
edilmemiş yerleri aramasını seyrettim. Bu haliyle 
bana babamı hatırlatıyordu. Çocukluğumda, traş 
olma işinin babamı annemden daha önemli bir 
düzeye yükselttiğini zannederdim. Bıçak, Bell'in 
düzgün, pembe derisini heyecana getirmiş gibiy- 
di. Suratındaki ve boynundaki küçük kan lekele- 
ri, zehirli sumak meyvalarını andırıyordu. 

Yoksa küçük adamın bir davranışı yüzünden 
öfkeli miydi? Bell, ona babasının son günlerin- 
den söz etmiş miydi? Zavallı adamın büyük bir 
yalnızlık sıkıntısı içinde yaşadığını, o yüzden es- 
ki telefon teyplerini tekrar tekrar dinleyip bir 
dost sesi aradığını anlatmış olabilir miydi? Bu- 
lunduğum yerden, bıçağı tutan elinin titreyip tit- 
remediğini, gözlerinin anlamsız bakışlarla dolu 
olup olmadığını görmeye çalıştım. 

"Neler anlattı sana?" diye sordum. 

Aynadan bakarak bakışlarımı yakaladı, elini 
müzikli bir edayla salladı. "Sonunda tek lambalı 
bir yoksul odada tek başıma kalacağım ve pikap- 
ta 'Gözyaşlarımın izleri' şarkısını üst üste çalıp 
dinleyeceğim..." dedi. 

"Bu anlattığın, geleceğin hakkındaki kendi 
beklentin değil mi?" 

"Olabilir. O cüce de başkalarından farklı değil. 
Sen ne duymak istiyorsan sana onları anlatır." 

"Dün biz sevişirken onun evde bulunduğunu 
bana neden söylemedin?" Aslında, Madison'un 
odasındaki yabancıyla neler yapmış olduğumu 
düşünmek yoluyla duygularımı yeniden güçlen- 
dirmeye çalışıyorudum, ama bundan bir sonuç 
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alamadım. Öte yandan, Bell'in küçük adamı ba- 
şından savmamasının bir sapıklık belirtisi oldu- 
gunu ve tutumunun oğlanlara karşı duyduğu 
cinsel istekten kaynaklandığını kabul etmesini is- 
tiyordum. Bell'in kıskançlık duygusuyla cinsel 
açıdan tahrik edildiğinden kuşkulanıyordum. 
Belki bilinçaltında benim, eve gelmeden kısa sü- 
re önce bir yabancıyla yatmış olduğuma kesinlik- 
le inanmıştı da, bu inancının bilincinde değildi. 

Sorumu cevaplarken suratında anlamsız, ço- 
cukca bir gülümseme belirdi: “Söylemedim, çün- 
kü ben zavallı bir serseriyim," dedi. Sanki sokak- 
ta küçük, sevimli bir köpek gördüğünden söz 
ediyordu. 

"Neden zavallı bir serserisin?" diye sordum. 
Ama bunun cevabını kendisinin de bilmediğin- 
den hiç kuşkum yoktu. Gözlerini benden kaçırdı. 
Oturma odasına geçip masanın önüne oturdu ve 
kahvaltı artıklarına daldı. Belki, Kevin'in damat- 
lık giysileri içinde nasıl görüneceğini düşünüyor- 
du. Ya da, sağdıcı olarak onun yanında nasıl gö- 
rüneceğini.... Başını öne doğru eğdi. Artık Bell, 
Bell değildi. Kevin olmuştu. 

"Bazen içimde yumuşak çan sesleri duyar gibi 
oluyorum," dedi. "Bir süre sonra, kalp atışlanmı 
dinlediğimi farkediyorum." 

"Bana kalırsa ayrılıp gitmelisin," dedim. ara- 
lıksız sürüp giden yeni-yetmelik melankolisi mi- 
demi bulandırıyordu. 

"O küçük adam yüzünden mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Gitmelisin, çünkü sende sa- 
dakat duygusu yok. Bütün yaptığın eski sevgili- 
lerini düşlemek." ' 
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Yüz çizgileri yumuşadı. Yüzüme, kendisini 
yanlış anladığımdan dolayı üzülmüş gibi baktı. 
Kelimeleri dikkatle seçerek, tane tane konuştu: 
"Kevin'le benim geçmişimiz sana yönelik bir teh- 
dit değil," dedi. 

"Orasını bilmem," dedim. "Bana hiç güven 
vermiyorsun." O anda Beli, bana bir sevgiliden 
çok bir kardeş hissi veriyordu. 

Doğrulup yanıma geldi, omuzlarımı tuttu. 
"Ben, kendime bile güven veremiyorum," dedi. 
Yüzümdeki ifadenin değişmediğini görünce bir 
adım geriye çekildi ve başını iki yana salladı. 
"İçinde bulunduğun durumu kabul et," diye söy- 
lendi. "Kafanda bir tür alarm zilleri çalıyor senin. 
Birdenbire büyük bir banliyö evi ve bir düzine 
çocuk istemeye başladın." 

"Böyle bir şey olmadığını biliyorsun," dedim. 
Ben de tane tane konuşmaya çalışıyordum, çün- 
kü duyduğum öfke yüzünden kelimelerin ağ- 
zımdan bozuk bir ses düzeniyle çıkmasından çe- 
kiniyordum. "Bana, benimle tanıştıktan sonra 
eşcinsel yaşamına kesin olarak son verdiğini söy- 
leyebilir misin?" 

Öfkeyle: "Bana böyle bir şey sorduğuna inan- 
mak istemiyorum," diyerek yanımdan geçti, ban- 
yoya girdi ve kapıyı içerden kilitledi. 

Kıpırdamadan orada bekledim. Bell, içerde la- 
vabonun suyunu açtı. Bileklerine soğuk su dök- 
tüğünü biliyordum. Böylece sinirlerini gevşetece- 
ğine inanırdı. Mutfağa girip dolabın alt katından 
bir alış-veriş torbası aldım. Bir kenarda duran te- 
mizlęme tozu kutusu, içinde hâlâ bayat peynir 
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bulunan fare kapanı ve Bell'in geçen kış nergis 
yetiştirmek için kullandığı granit parçaları dolu 
çiçek saksısı dikkatimi çekti. Yatak odasına geçip 
torbaya çamaşırlarımı, T kollu gömleklerimi ve 
bir de kazak koydum. Sabah güneşi birdenbire 
ışıldamaya başlamıştı. Bell, banyoda bir şeylerle 
uğraşıyordu. Anahtarlarımı mermer masaya bı- 
raktım. Banyo kapısının ardından sesini duy- 
dum: 

"Ben kahroluyorum, ama hiç kimsenin umu- 
runda değil." 

Aşkın da sınırları vardır, diye düşünüyordum. 
Bunu elbette Bell de biliyordu. Anne ve babasın- 
dan, sevgililerinden ya da dostlarından hiç mi 
birşeyler öğrenmemiş, hiç mi ders almamıştı. 
Banyoda hareket ettiğini duyabiliyordum. Suyu 
kapamıştı. Dudaklarımı kapının serin yüzeyine 
yapıştırıp fısıldadım. “Aynı anda iki yaşamı bir- 
den sürdüremezsin Bell... Seninle kalsaydım her- 
şeyi mahvedecektin ve ikimiz de mutsuz olacak- 
tık." 

Grace Katedrali'nde birkaç mum yaktım: Bir 
tane Bell için, bir tane annem, bir tane babam, bir 
tane babamın genç karısı, bir tane o kadından 
doğan çocuklar, bir tane Madison, bir tane Pig ve 
bir tane de küçük bir kız olarak kendim için... 
Sonra soyut değerler aklıma geldi. Cesaret için 
bir, dürüstlük için... Sonra soyut değerler aklıma 
geldi. Cesaret için bir, dürüstlük için bir, akıl 
dengesi için ve nezaket için de birer mum daha 
yaktım. Altın yaldızlı kaplardan alevler yüksel- 
meye başladı. Ceplerimdeki bozuk paraların 
hepsini teneke yardım kutusuna boşalttım. 
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Mumların yandığı öteki tapınakların hepsini; 
Hing mâbedlerini, küçük Çin barınaklarını, dü- 
zenli Japon bahçelerini, California dağlarındaki 
şeytana tapanların kiliselerini aklımdan geçir- 
dim. Bina yangınlarını, kaldırımlara yatırılmış 
cesetleri ve Bell'in evindeki fırının mavi renkli 
alev tacını da düşündüm. 

Katedralin yan taraflarında yer alan dua yer- 
leri arasından mor örtülerle bezenmiş, pembe 
cam pencereli olanını seçtim. Üzerinde normal 
insan büyüklüğünde bir İsa'nın gerili olduğu ha- 
çın karşısında diz çöktüm. Bir kenarda, içi güller 
ve menekşelerle dolu bir vazo ve yanında buhar- 
danlık vardı. Taş duvarları örten ipek halılar 
üzerine Lazarus'un dirilmesini ve Raşel'in kuyu 
başında duruşunu konu alan resimler işlenmişti. 
Çarmıha gerili İsa'nın perişan duruşu, Bell'i andı- 
rıyordu. Ama gözlerinin çevresindeki çok bilmiş- 
lik çizgileri de babamınkine benziyordu. Beni 
böyle bir benzetmeye yönelten sebep, babamın 
bir rahip olmasıydı. Çünkü köpeklerin, zamanla 
sahiplerine benzediğini duymuştum. 

Dizlerimin altında burgundi minderler vardı. 
Başımı kaldırıp azizlerin resimlerine baktım. Ka- 
dın azizlerden bazılarının yüzlerindeki dinsel 
huşü ve kendinden geçmişlik ifadesi, sokaktaki 
erotik film posterlerinde gördüğüm kadınların 
'yüz ifadesini andırıyordu. Kendisine tecavüz et- 
mek isteyen adamdan kurtulmak için memeleri- 
ni kesip atan bakire azizenin öyküsünü hatırla- 
dım. Kendimi Tanrı Öldü diye düşünmeye 
zorladım, ama bu eğilimimi tehlikeli buldum. O 
zaman şu halı ile benim fıstığım aynı renkte di- 
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ye düşündüm. Bunun bir tehlikesi yoktu herhal- 
de. İçim biraz rahatladı. Pencereden gelen sepya 
renkli ışığın İsa'nın yüzündeki yansımasını gör- 
düm. Yakınımda, bir sevgili ya da yakın bir dost 
kadar, hattâ ondan da derin bir düzeyde, benim 
kim olduğumu, bütün suç ve kusurlarımı bilen 
İsa gibi birinin bulunması, yüreğime ferahlık ve- 
riyordu. Dua yeri ile iç bölme arasındaki sınır 
kordonunu geçip sunağa yürüdüm. Tam karşım- 
da duran İsa'nın gözlerinin içine baktım. Kalçala- 
rımı onunkilere yapıştırdım ve ağaçtan oyulmuş 
kuşağına sürttüm. Bedenimde bir katılaşma his- 
settim. İsa'nın alnını, yukarıya bakan gözlerini ve 
açık ağzını öptüm. Aralık dudakları arasına dili- 
mi sokup oynattım. Vücuduna öyle fazla yüklen- 
dim ve kalçalarımı öyle ileri ittim ki, İsa'nın üze- 
rine gerili bulunduğu haç sallanmaya başladı. 
Dilime, ağız içindeki cilalanmış tahtadan kıymık- 
lar battı. Dilimin kanamaya başladığını farkedin- 
ce geriye fırladım. Birdenbire, yıldızların bir an- 
lık görünüp kaybolması gibi, herşeyin birbiriyle 
nasıl ilişkili olduğunu gördüm ve anladım. Baba- 
mın sağda solda dalaşıp önüne gelen kadını düz- 
mesi, annemin bu yüzden duyduğu elem ve ke- 
der, Bell'in oğlanları düzmesi, benim tanıma- 
dığım bir yabancıyla düzüşmem ve içimdeki öz- 
lem hortlağı... Her şey, her şey birbiriyle ilişkiliy- 
di. 

Carmen'in iç tarafı çok karanlıktı. Gözlerim 
karanlığa alışıncaya kadar kapıda bekledim ve 
metalik duvarlara baktım. Barmen, iki gümüş 
kap içinde içki karıştırıyordu. Müzik yoktu. Sa- 
dece, beyaz ekranlı TV setlerinden gelen hışırtılı 
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ses duyuluyordu. Bir bourbonla onu destekleye- 
cek bir bira ısmarladıktan sonra, bardaki diken 
saçlı, yaşlı yardımcı kadından Madison hakkında 
neler bildiğini öğrenmek istedim. 

Bir konyak kadehini kurularken, omuz silke- 
rek karşılık verdi: "Madison da ötekiler gibi bir 
kız." Bar, bir önceki gelişime göre daha az egzo- 
tik görünüyordu. İçkimi çabucak içip duvarlar- 
daki siyah-beyaz, yarı aydınlık resimlerle dal- 
dım. Bana en yakın olanında bir alligator, çıplak 
bir kadına gülerek bakıyordu. Bir bourbon daha 
ısmarladım. Tezgâhın öbür ucundaki sarhoş çift, 
alenen sevişmeye başlamıştı. Adam, elini kadı- 
nın bacakları arasına sokmuş, budala bir suratla 
sırıtıyordu. Kadının kirli saçları, birbirine yapış- 
mış ince kordonlar halinde sırtına doğru dökül- 
mekteydi. Arada bir birbirlerinden ayrılıp utan- 
gaç tavırlarla birkaç yudum içiyor, sonra 
yeniden sarılıyorlardı. 

Bir süre bar aynasından, elimde tuttuğum bü- 
yük torbayla nasıl göründüğümü inceledim ve 
kendimi, tekrar Bell'e dönmem gerektiğine inan- 
dırmak istedim. Bell, beni çevremde yaşananlara 
seyirci kalmaktan kurtarıp hayatın içine sokabi- 
len tek insandı. Gerçi bunu yaparken bana korku 
vermiş ve acı hissetmeme neden olmuştu, ama 
yine de durumum, kanepede oturan erkeğin bir 
kenardan gizli gizli bakıp da 'yakında seni terke- 
deceğim' diye düşünen kadınlarınkinden beter 
olmamıştı. Bir bira daha aldım ve Bell'le ikimizi 
Nob Hill'deki büyük ve iyi döşenmiş bir apart- 
manda yaşarken düşünmeyi denedim. Evimizde 
koyu renkli büyük tablolar ve ağaçtan oyma gü- 
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zel meyva tabakları bulunacaktı. Bell, film çevir- 
mekle ilgili bir işe girmiş olacaktı ve ben de fo- 
toğraf çekmeye başlayacaktım. Yiyeceklerimizi 
dışardan getirtecek ve çocuğumuza İndia adı ve- 
recektik. Yatağımız yumuşak olacak, üzerindeki 
yorganlar ve battaniyeleri istediğimiz motiflerde 
seçecek, pembe satenden yatak ve yastık örtüleri 
kullanacaktık. Ama bir süre sonra o düş dünyası 
yerini yoksul ve kaba gerçeğe bırakıp kan ağla- 
yarak uzaklaştı. Bell, tek kat şiltenin üstünde 
uyuyordu. Pencereden gelen sesler ve ışıkla uya- 
nıyorduk ve yaşamımız, kanlı bir kemik gibi, çiğ 
ve acılıydı. 

Bell'in benim biyolojik saatimin alarm çalma- 
ya başladığı hakkındaki sözlerine duyduğum öf- 
ke, hiç azalmamıştı. Demek ki Bell, benim eski 
kafalı biri olduğumu sanıyordu. Yaşımın ilerledi- 
ğini, güvenli bir değişim, bir durumla ve bir yere 
yerleşme istediğimi düşünüyordu. Böyle bir eği- 
lim, sokaklarda süslü pabuçlar giydirilmiş, renkli 
kazaklı çocuklar görmeye ve çocuk sahibi olma- 
ya heveslenmekle başlardı. O halde Bell'in tahmi- 
ni yanlış değildi. Üstelik ben, karşılaştığım gebe 
kadınlara, özellikle onların olumlu bir uğraş sa- 
hibi bulunmalarına da gıpta ediyordum. O kadar 
çok sevgili değiştirmiştim ki, aşk bağlılığına artık 
hiç inanmıyordum. Oysa anne-evlat sevgisi ger- 
çek ve köklü olurdu. Hiç bir zaman, çocuğunu- 
zun sizi sevdiğinden kuşkulanamazsınız. Hiç ev- 
lenmemiş olmaktan da utanç duyuyordum. 
Çünkü, benim yaşımda oldukları halde evlilikle- 
ri sayesinde benden çok daha taze kalmış, enerji- 
si tükenmemiş pek çok kadın tanıyordum. Bu 
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yüzden zaman zaman akılsızca bir kıskançlık 
hissederdim. Evli kadınları kıskanmak akılsızca 
bir histi, çünkü biyolojik saat sizi bir yaşam tar- 
zından daha ileri bir başka yaşam tarzına yönelt- 
medikçe elinizden hiç bir şey gelmezdi. Aslında 
biyolojik saatin dürtüleri —erkekler o dürtüleri 
bir tür sinir hastalığı gibi değerlendire dursun- 
lar— tam anlamıyla olumlu bir olgunlaşma evri- 
miydi. 

Fakat... Kendimi kararlılaştırmak yönünde ben 
ne yapmıştım? Kalkıp biseksüel bir adamla ilişki 
kurmuştum. Ekonomik açıdan, geçen yıl boyun- 
ca, birkaç fotoğraf çekmek ve birkaç tane şapka 
ya da yelek dikmek dışında hiç bir üretimim 
yoktu. Ama fırsat buldukca 16. Cadde'deki kafe- 
teryalarda oturup Flowers of Evil (Kötülük Çi- 
çekleri) adlı dergiyi okur gibi görünmekten geri 
kalmamıştım. Kötülük Çiçekleri Kilisesi, Ameri- 
ka'daki son Bohemya ülkesi gibiydi. 60'lı yıllar- 
dan North Beach'ten Haigt-Ashbury'ye taşınmış- 
tı. Şu sıralarda hem North Beach hem de Haight- 
Ashbury, sürekli olarak turistlerle dolup taşmak- 
taydı. Turistler, Haight'teki Citiy Lights, Grateful 
Dead ve Drug Store gibi yerlerde Kerouac ve 
Cassady'yi arıyorlardı (*). Kilise pis bir yerdi. Tu- 
ristler iki dolar verip yufka ekmeğe sarılmış pey- 
nir satın alabilir, Albion'da ya da Uptown'da yer- 
lere oturup Roxie'de solcu dokümanter filmler 
(*) Jack Kerouac (1922-1969) Amerikalı yazar. İsyankâr ve serseri 
ruhlu bir adamdı. ABD'de Beat Generation'ın kitabı sayılan On the 
Road adlı eseri ünlüdür. Neal Cassady ile birlikte yeni bir tür hayat 

, felsefesi geliştirmek istedi. Toplumsal düzene kesinlikle karşıydı. 


Mistisizme eğilimi vardı. Uyuşturucu kullanmayı ve esrarlı deney- 
ler yapmayı savunurdu. Amerikan gelenek ve efsanesine düşmandı. 
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seyredebilirlerdi. Çevrede herkes kullanılmış el- 
biseler giyerdi. Sokaklar, peygamberlik taslayan 
adamlarla doluydu. Bunlar kahvehanelerde otu- 
rup kahve içerken manifestolar yazarlardı. Spo- 
ons adlı bir sokak peygamberi Piccaro Cafe'de 
oturup herkese kendi bastığı yaşam-boyu sürücü 
belgesi satar, yöredeki bütün gençleri çeteler ha- 
linde örgütler ve kızlara on yaşındayken evlen- 
me izni verirdi! Sokak lambalarının her birinin 
içinde insanları gözetleyen ve hükümet tarafın- 
dan yerleştirilmiş TV kameraları bulunduğunu , 
CLA'nin kurduğu bir kontrol düzeni yüzünden 
kendisine hiç mektup gelmediğini. iddia ederdi. 
Piccaro'nun müşterilerinin hepsi sırtlarına çok 
bol gelen kazaklar giyer, satranç oynayarak, not 
defterlerine birşeyler yazarak, ya da okuyarak 
vakit öldürürlerdi. Dışardan bakanlara —ya da 
bazılarına— Piccaro ve benzeri yerler gerçekti gi- 
bi görünürlerdi, ama belki onlar da benim kadar 
sahtekâr kişilerdi. Aslında bu görünümlerin 
umutsuzca içe dönük olduğunun farkındaydım. 
En gösterişli restoranlarda çalışan gösteriş buda- 
lası garson ve aşçılar ya da Palo Alto'daki alış- 
veriş merkezini sürekli olarak her gün arşınlayıp 
duran şizofrenik banliyö insanları kadar, bu bo- 
hem görünmek isteyen insanların da içtenlikle- 
rinden kuşkulanırdım. 16'ncı Cadde kafeteryala- 
rına farklı ve sofistike görünmek için giderdim, 
ama başarılı olduğum söylenemezdi. Virginia'da 
yaşıyor olsam, belki de kolaylıkla, ilginç bir kişi- 
lik sahibi olduğumu iddia edebilirdim. Oysa bu- 
rada, öteki kadınların hepsi de benim gibi deği- 
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şik görünmeye çabaladıklarından, aramızda hiç 
fark kalmıyordu. Otuz yıl kadar önce benim du- 
rumumdaki kadınların evlendiklerini, evlerinde 
yemek pişirdiklerini düşünmekten kendimi ala- 
muyordum. Yanlış anlaşılmak istemem. San Fran- 
cisco'da başarılı, kendini tam anlamıyla işine ver- 
miş sanatçı kadınların da bulunduğunu kabul 
ediyorum. Ama burada yaşamaya başladıktan 
sonra, kendimin onlardan biri olamayacağıma 
inanmıştım. 

Peki, şimdi nereye gidecektim? Telefonla yar- 
dım istesem, annem herhalde eve dönmem için 
bilet parası gönderirdi. Eve dönünce, hiç kuşku- 
suz, yatağımı battaniyelerle doldurur ve sofrada 
önüme meyva suları koyardı. Evde oturup banli- 
yö erkeklerinin bahçe çimlerini biçmelerini izler- 
ken mastürbasyon yapabilirdim. Öte yandan, 
Pig'in yanına da sığınabilirdim. Önümdeki bu cı- 
lız seçeneklere gülümseyerek baktım. San Fran- 
cisco kafelerinde, müzelerinde ya da parklarında 
bulabileceğim işleri aklımdan geçirdim. Sonra, 
bir arabam ve sürücü ehliyetim olsa çekip gidebi- 
leceğim başka kentleri düşündüm. Hayalimde, o 
güne kadar dolaştığım, içinde bir süre yaşadığım 
kent ve kasabaları ve oralarda neler yapmış ol- 
duğumu canlandırmaya çalıştım. Kafamı bütün 
yetenekleriyle çalıştırdığım halde, o güne kadar- 
ki yaşamımda beni tatmin edebilecek bir değer 
bulamadım. Üstelik, dünya üzerinde yaşamımı 
sürdürecek bir yer ve beni bağlayacak bir nesne 
de göremiyordum. 

Madison, yan taraftaki merdivenlerden inerek 
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geldi. Gözlerini sihaya yakın tonda bir gümüş- 
rengi farla boyamış, kalçalarını sıkı sıkı saran bir 
mini etek giymişti. Belinde el kalınlığında bir ke- 
mer vardı. Beni görmedi. Oysa o küçük, robotik 
salonda ben, kendi varlığımı ne kadar da çevreye 
aykırı, yabancı ve dikkat çekici bulmaktaydım. 
Bardan dışarıya çıktığını görünce arkasından ses- 
lendim ve koşup onu izledim. Sokak ıslanmıştı. 
Madison eğilmiş, otomobilinin kapısını açıyordu. 

Sırtı bana dönüktü. "Seslendiğim halde neden 
yanıma gelmedin?" diye sordum. Döndü. Sırtını 
hafifçe arabaya dayayarak, alaylı alaylı yüzüme 
baktı. Gözleri beni korkutacak gibi bir anlamla 
ışıldıyordu. Kollarındaki kasların dolu ve güçlü 
olduklarını farkettim. Sağlıklı insanların kendine 
güvenle dolu gururunu hissetiği belliydi. 

Küstah bir edayla konuştu: "Pig sana kızı ol- 
madığımı söyledi mi?" 

Başımı 'evet' anlamında salladım. Kimbilir kir- 
li blucinim ve siyah yeleğimle ona ne kadar ga- 
rip ve gülünç görünüyordum. Sıkıldım. 

"Sana bir şey sormak istiyorum," dedim ve bir 
adım yaklaştım. Madison bir kobraya benziyor- 
du. Acaba biraz daha sokulup o korkunç gözlere 
yakından baksam kobrayı büyüleyebilir miy- 
dim? 

"İşin gücün yok mu senin," dedi. "Neden beni 
kendi halime bırakmıyorsun?" Sesi öfkeden in- 
celmiş gibiydi. Bıkkınlık ve yorgunluk ifade edi- 
yordu. Buna şaşırdım. 

"Öğüdüne ihtiyacım var," dedim. Aslında söy- 
lemek istediğim bu değildi. Ama kelimeler ağ- 
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zımdan fırladıktan sonra, Carmen'e hangi amaç- 
la gelmiş olduğumu anladım. 

Hafifçe gülümsedi. Başlangıçta, bu yeni tav- 
rından umutlandım. Ama hemen sonra, yüzün- 
deki ifadeyi, bir erkeğin küçük bir kızı yoldan çı- 
karmak için kullandığı o ardniyetli yüz ifadesine 
benzettim. 

"Demek anlamamakta ısrar ediyorsun," dedi. 
Yine de konuşmanın gidişinden memnun gibi 
görünüyordu. "Bir süre yanımda kalmak mı isti- 
yorsun?" 

Bir kez daha, başımı sallayarak "evet" dedim. 
Kapıyı açıp direksiyonun arkasına oturdu ve 
eliyle işaret ederek beni öbür tarafa çağırdı. Oto- 
mobilin iç tarafı acayip nesnelerle süslenmişti. 
Panelin her yanında küçük lületaşı parçaları ya- 
pıştırılmıştı. Dikiz aynasının altından, bir voodo- 
o heykelciği sallanıyordu. Parmaklarındaki ve 
kollarındaki takılardan yansıyan ışıklar gözalı- 
cıydı. Arabayı çalıştırınca, açık olan radyodan 
Carmen'in o gürültülü, rahatsız edici müzik sesi 
duyuldu. Anlaşılan Madison bu tür müziği çok 
seviyordu. Çakmağı ileri itti, çantasından bir pa- 
ket sigara çıkarıp bana uzattı. Önce benim sigara- 
mı yakmak istedi. Üzerine doğru eğilip çakmağa 
yaklaştım. arkasına yaslanıp çakmağı yerine so- 
karken "Göreceksin ki," dedi. "İçindeki yumuşak 
ve duyarlı hisleri yoketmenin sayısız yolları var- 
dır." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


O saatte Bell'in işte bulunacağını bildiğimden, 
eve ertesi gün geç vakitte gittim. Madison'un da- 
iresinde iyi uyuyamamış, sabaha kadar kâbuslar- 
la boğuşmuştum. Düşlerimde, ağzıma hamam- 
böcekleri doluyordu. Derin uykuya dalmaktan 
da çekiniyordum. Bana öyle geliyordu ki, uyur- 
sam, geçen seferki yabancı adam yine gelip yata- 
gıma girecek. Onun, arkamdan bana sıkıca sarıl- 
masını ve bir kez daha kalın kazığını kaba 
etlerimin arasına sokuşturmasını istemiyordum. 

Şafak vakti, üst kattaki çift düzüşmeye başla- 
mıştı. Kadın önce isteksizdi ve isteksiz olduğunu 
bağırarak belli ediyordu. Ama adam, yavaş ya- 
vaş onu alıştırdı: "İşte böyle... İşte tam böyle..." 

Apartman dairesi, bir önceki gün oradan ay- 
rıldığım gibiydi. Bell, her şeyi olduğu gibi bırak- 
mıştı. Mutfak lavabosu bulaşıklarla doluydu. 
Kahvaltı için pişirilen yumurtanın kokusu, 
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Bell'in son zamanlarda öteki türlere tercih ettiği 
yoncalı tütün kokusuyla karışmıştı. Kültablası, 
ucuna kadar içilmiş izmaritlerle doluydu. İncil, 
Paskalya öyküsünün sayfasında açık bırakılmış- 
tı. Yatağın başucuna, labirenti andıran bir çizim 
asılmıştı. Şilteyi kaplayan çarşaflar iyice buru- 
şuktu. Bell'in rahat uyuyamamış olduğunu umut 
ettim, ama çarşaflar, yatakta yaşanan bir şehve- 
tin belirtisi de olabilirdi. Bell'i düşününce, başka 
birini de hesaba katmamak güçtü. Üzerinde hiç 
konuşmamıştık, ama, Bell, beğenebileceği bir ka- 
dının ya da bir erkeğin dans etmesini ya da so- 
kakta yürümesini gördükten sonraki gecelerde 
benimle daha derin bir istekle sevişirdi. Zaman 
zaman erotik gecelikler giymemi ya da saçlarımı 
oğlanlar gibi kısa kestirmemi istediğinde, beni 
hayalindeki bir başkasına benzetmeye çalıştığını 
anlardım. Bell'in zihninde hemen her zaman, so- 
yut ve erotik bir başkası bulunurdu. 

Yanımda getirdiğim bourbon şişesini açtım. 
Soğuk bardağın dudakları ile ılık bourbonun ta- 
dı, güç verici ve destekleyici etki yaptı. Bir süre 
yaşadığınız bir yeri terketmek, bir takım eşyaları 
senin ve benim diye ayırmak bir işkencedir. Ama 
şimdi bu işi yapmak zorundaydım. Kendi eşyala- 
nm seçip karton kutulara doldurmaya başladım. 
Ayakkabılarımı, birkaç yıpranmış kazağımı ve 
bir battaniyeyi paketledim. Büyükbabamın kendi 
eliyle benim için yaptığı küçük define sandığını 
ve içinde pembe gül bulunan camdan yapılmış 
kâğıt ağırlığını, bir kutuya özenle yerleştirdim. 
Litograf melek tasvirimi, eski keçe şapkamı ve 
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mutfaktan da çay demliğimi aldım. Yüreğim 
üzüntüyle dolu, çekmeceden en sevgili kaşığımı 
çıkardım. Bu arada annemle babamın, babamın 
evi terketmesinden önce özel eşyalarını ayırma- 
larını hatırlâdım. Babam, daha sonra resmi dille 
yazılmış mektuplar göndererek falan fotografı, 
filan elbisesini ya da caz plâklarını istemişti. 
Duygulanmıştım. Bell'in kokusu ile dolu odada 
oturup onun eşyalarını yanaklarıma sürerek dü- 
şündüm. Kendimi, dünyanın en kötü insanı sayı- 
yordum. Her zaman daha fazlasını isteyen, ha- 
yattan çok şeyler bekleyen, ama ne istediğini de 
bilmediği için yaşamını varlıklı biriyle birleştir- 
mekten korkan, güzel bir kızdım ben... Bush 
Caddesi'nin trafik seslerini dinliyordum ve oku- 
duğum romanlardaki kadın kahramanları düşü- 
nüyordum. Yaşlı da olsalar, hatta orospuluk ta 
yapsalar, o kahramanların hepsi iyimser ve aşırı 
saf kişilerdi. Ve bütün kadın kahramanlar olağa- 
nüstü güzel oluyorlardı. Sanki kendi başlarına 
hayata atılmak için olağan üstü güzel oluyorlar- 
dı. Sanki kendi başlarına hayata atılmak için ola- 
gan üstü güzel olmak bir ön koşuldu... Ve bütün 
kadın kahramanlar, kendilerini kurnaz sanan be- 
yinsizlerdi. Belki de erkekler, öylesi yapay zekâlı 
kadınlardan hoşlanıyorlardı. Bütün kadın kahra- 
manlar, aşkları uğruna çılğınca girişimlerde bu- 
lunuyor, başlarına olmadık işler geldikten sonra, 
herhangi bir budalanın işin başlangıcında anla- 
ması gereken bir şeyin kafalarına dank etmesiyle 
kendilerini toparlıyorlardı. 

Buruşuk çarşafların her santimetre karesini 
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dikkatle inceledim ve sperm lekeleri aradım. 
Bell'in daha şimdiden başka bir sevgili bulmuş 
olduğunu düşünüyor ve endişeleniyordum. Ger- 
çekten aşık olan bir adamın, sevgilisi gittikten 
sonra bir süre yeni biriyle ilişkiye giremeyeceği 
yolunda söylenen ve yazılanlar doğru olabilir 
miydi? Belki de kendini çaresiz hisseden erkek- 
ler, çözümü en kısa zamanda yeni bir sevgili bul- 
makta ararlardı. Son zamanlarda, tipik aşk kural- 
larına eskisi kadar çok güvenmiyordum. Geç- 
mişte, aldatmış olduğum bazı erkekleri, sadakat 
gösterdiklerimden daha fazla sevdiğim olmuştu. 
Bell'in başka biriyle yatmasına gönlümün razı ol- 
maması ne anlama gelebilirdi? Bu garip isteğim, 
herhalde onu hâlâ sevdiğimi göstermiyordu. 
Bell'le ilişkimiz, başından beri böyle, acayipti. 
Ona olan tutkumun nedeni, benden önceki sev- 
gilisini tanımamdı. Kadının Bell'den beş yaş bü- 
yük olduğunu, saçlarını sarıya boyadığını, Fran- 
sızca konuşabildiğini ve sık sık babasından 
dayak yediğini duymuştum. Ama beni Bell'e iten 
asıl sebep, sanırım, onun Bell'i hala istiyor olma- 
-sını öğrenmemdi. O halde bir bakıma, Bell'e aşık 
olmamış, sadece onun eski sevgilisiyle rekâbete 
girişmiştim. Ama gerçek bu kadar basit miydi? 
Bell'in cinsel organlarının güzelliğine hayran ol- 
mamış mıydım? Onun ince ve biçimli yüzünü, 
benim konuşmamı dinlerken içtenlikle gülümse- 
mesini, bedeninden yayılan ılıklığı hesaba kat- 
mam gerekmez miydi? Kesinlikle emin değildim 
ama, galiba, Bell'i çerçeveleyen esrardan çok 
onun kendisini sevmiştim. Kararsızlıklar için- 
deydim. 
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Masanın altında, Kevin'in düğün davetiyesini 
gördüm. Zarfın kapağı biraz yıpranmış ve kirlen- 
mişti. Bell'in bir resmini de buldum ve davetiye 
ile resmi paketlerimden birine tıkıştırdım. Bütün 
eşyalarım iki karton kutuyla yeşil bir çöp torbası- 
na sığmıştı. Buna sevindim. Kendimi gezginci bir 
keşişe benzetebilirdim. Birkaç parça giysiden 
başka hiç bir şeye intiyacım yoktu. Ama plastik 
çöp torbasının çirkin şişkinliği içimi burktu. Yir- 
mi dokuz yaşımdaydım ve eğer bu hızla birikti- 
recek olursam, doksan yaşıma bastığımda, bütün 
mal varlığım altı karton kutuyla üç çöp torbasına 
sığabilecekti. Fakat yoksulluğun ne önemi vardı 
ki? Çevremde daha çok insan bulunması; otomo- 
billere ve evlere sahip bulunma beni rahatlatacak 
ya da kötü bir sondan koruyabilecek miydi? Yok- 
sulluktan korkmuyordum. Ne var ki, hiç bir şey- 
den korkmamayı, ölmüş olmaktan pek farklı bu- 
lamıyordum. 

Önce torbayı, sonra da kutuları apartman giri- 
şine taşıdım. Anahtarı kapının altındaki boşluk- 
tan içeriye sokmayı düşündüm, ama sonra bun- 
dan vazgeçtim ve cebime attım. Belki de yarın ya 
da öbür gün Bell'i gizlice gözetlemek isteyebilir- 
dim. Parasız kalabileceğimi de düşünmek zorun- 
daydım. Anahtar yanımda olursa eve tekrar ge- 
lir, kitaplarımı ve radyomu götürüp satabilirdim. 
Basamaklarda oturup düşündüm: normal: bir 
taksiyi mi durdurup eşyalarımı yükleseydim, “ 
yoksa telefonla bir çingene oto servisini mi ara- 
saydım? 

Köşeden bir taksinin çıktığını görünce ayağa 
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kalkıp işaret ettim. Taksi, kaldırıma yanaşıp dur- 
du. Şoför, bir Arap'tı. İnip eşyalarımı yüklemeye 
yardım etti. Arabanın içine girdikten sonra, pa- 
nelin üstündeki kimlik kartından adını okudum: 
Amud. Alışkın bir gülümsemeyle, kucağımda ta- 
şıdığım çerçeveli fotoğrafın kime ait olduğunu 
sordu. 

"Annem," dedim. "Gençliğinde Amerika Gü- 
zeli seçilmişti. Daha sonra öğrenimini tamamla- 
yıp tıp doktoru oldu." Dikiz aynasından beni 
süzdü. Sanırım önce söylediklerime inandı ve il- 
gi duydu, ama sonra bourbonun etkisiyle gevşe- 
miş olan dudaklarımı farketti ve bakışlarımdaki 
sarhoşça çılgınlığı değerlendirdi. Direksiyona 
eğilip gaza bastı. Annemden söz ederken sık sık 
yalan söylerdim. Bana, onu önemli biri göster- 
mekle anneme destek veriyormuşum gibi gelirdi. 
Annemi başkalarının gözünde önemli göster- 
mem, sevgilimin beni çok sevdiğini iddia etmem 
gibi bir şeydi. Başımı pencere kenarına dayadım 
ve serin esintinin suratımdaki terleri kurutmasını 
bekledim. Bu halim, arap sürücüyü üzdü. 

"Ya baban?" diye sordu. "Sana hiç yardım et- 
mez mi?" Başını usulca bana çevirmişti? Herhal- 
de hippi kılığında dolaşan bazı San Francisco ka- 
dınlarında mevcut olduğunu bildiği iyi yetiş- 
mişlik özelliğine sahip olup olmadığımı görmek 
istiyordu. 
© "Yalnız yaşıyordum," dedim. Bu sözlerim, ara- 
bı rahatsız etti. Başını iki yana salladı ve tekrar 
gaza bastı. 

"Bu halin genç bir kıza hiç yakışmıyor," diye 
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mırıldandı. Cevap vermek istedim, ama söyleye- 
cek söz bulamadım. Arap da bir daha benden ya- 
na bakmadı. Radyoyu açıp gıcırtılı bir Arap mü- 
ziği çalmaya başladı. Yola dikkat ediyor, fırsat 
buldukça hız yapıyor, kırmızı ışıklarda öne ya- 
naşmaya çalışıyordu. Madison'un evine varınca 
eşyalarımı indirmeme yardım etti. Çöp torbasını 
bana belli etmeden biraz salladı. Her halde, eski 
evimden yeni evime bir torba dolusu çöp tâşıya- 
cak kadar çılgın olduğumdan kuşkulanmıştı. Pa- 
rasını aldıktan sonra Market Caddesi'ne doğru 
uzaklaştı. 

Daireye girince, Madison'un ben yokken eve 
uğramış olduğunu anladım. Portatif bir TV seti 
ile içinde kokulu karanfiller bulunan süt rengi 
bir vazo getirmişti. Çiçekler soluk ve dağınıktı. 
TV'yi çalıştırınca, Carmen'in vitrinindeki set gibi, 
statik elektirik çizgilerinden başka bir görüntü 
vermediğini gördüm. İçimi bir korku kapladı. 
Yoksa Madison'un beni konuklama isteği konu- 
sunda yanılmış mıydım? 

Büyükbabamdan kalma küçük, süslü define 
sandığını bir biblo gibi TV'nin üstüne yerleştir- 
dim. Kandinsky posta kartalanmı tuvalet masa- 
sının aynasına iliştirdim. Yatağın başucuna bir 
eşarp örttüm ve annemin resmini duvarın bir ke- 
narına dayadım. Böyle küçük birkaç parça kişisel 
eşyanın soğuk ve yabancı bir otel odasını ya da 
bir stüdyoyu nasıl bir anda ılık ve alışılmış bir 
yuva haline döndürdüğüne hayret etmemek 
mümkün değildi. Çöp torbasındaki eşyalarımı 
yere boşalttım. Çamaşırlarımı seçip çekmecelere 
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yerleştirdim. Odada hâlâ yapaylıklar vardı: uy- 
durma gardırop ve metal karyola sırıtıyordu. 
Duvardaki kübik poster bile fazla köşeliydi ve 
bir makine parçası kadar ruhsuzdu. Binanın 
uzak köşelerinden sesler ve gürültüler duyulu- 
yordu. Odanın önceki kiracısını hayal etmeye ça- 
lıştım. Belki ufak-tefek, çürük dişli bir adamdı. 
Sık sık konserve sardunya balığı yiyor ve ucuz 
pornografik dergiler okuyordu. Belki, banyoda 
mastürbasyon yaparken kalp krizinden ölmüştü. 
Belki, "Genç ve güzel kız, dünyanın en değerli 
varlığıdır," diye düşünegelmişti. 

Boşalan karton kutuları ayağımla ezdikten 
sonra klozete yerleştirdim. Burada çok kalmaya- 
cağıma inanıyordum. Madison'un klozeti, bir ti- 
yatro oyuncusunun giysi dolabı gibi, hem raflar- 
la hem de askılarla donatılmıştı. Çeşitli bon- 
cuklar ve kemerler dikkati çekiyordu. Bir çiviye 
bir kaç tane, ucuna haç takılmış, tesbih biçimli 
kolye asılıydı. Ortada, günün modasına uygun 
hiç bir giysi bulunmaması dikkatimi çekti. Madi- 
son göründüğünden daha yaşlı olabilir miydi? 
Ya da yaşını hiç göstermeyen bir vampir? Şarap 
renkli, uzun havlı kadife yeleğini; düz beyaz sa- 
ten elbisesini, renkli vinil ceketini parmak uçla- 
rımla okşadım. Bazılarını giyip denemeye karar 
verdim. İlk olarak kolsuz mini etekli elbiseyi sır- 
tıma geçirdim. Aynaya bakınca annemi görüyo- 
rum sandım. Annemi çoğunlukla bu biçim elbi- 
seler içinde görmüştüm. Çocukluğumda sık sık 
annemin elbiselerini giyer, parfümlü sütyen ve 
kombinezonlarını koklar, sonra da yatağına 
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uzanıp babamla birlikte nasıl yattığını hayal 
ederdim. Ama dikkat edince gördüm ki, annem- 
den çok Madison'a benziyorum. Kadınlar ne ka- 
dar da kolaylıkla biçim ve izlenim değiştirebeli- 
yorlardı... Aynı kadın, değişik giysilerle bir 
bakire, bir ev kadını ya da bir orospu olabiliyor- 
du. Kadınların küpelerinden, elbiselerinin kol bi- 
çiminden ya da gözlerindeki makyajdan, çeşitli 
bilgiler, ipuçları ve imalar çıkarılabilirdi. Arada 
bir Bell, benim bol kazaklarım ve blucunlerimle 
alay eder, o giysiler içinde öğrenci kızlara benze- 
diğimi söylerdi. Ona göre çağdaş, ideal kadının 
terzi elinden çıkmış, birçok kez prova edilmiş, 
modaya uygun biçimde siyah elbiseler giymesi 
gerekiyordu. Bazen benim de yeni giysiler alma- 
ya heveslendiğim olurdu. Ama giysi deneme 
bölmesine girip te bir yanımda askıları öteki ya- 
nımda aynayı görünce, nedense, kendimi her 
türlü tehlikeye açık ve zayıf hisseder, hiç bir giy- 
side karar kılamazdım. 

Denediğim elbisenin cebinde, gazeteden kesil- 
miş küçük bir kâğıt parçası buldum. Kâğıdın üs- 
tünde matbaa harfleriyle yazılmış bir haberin ya- 
nı sıra el yazıları da vardı. Merakla okumaya 
giriştim, ama aynı anda oda kapısından gelen 
sesleri duydum. Kilide bir anahtar sokulmuştu. 
Madison, elinde bir paket tuvalet kâğıdı ve bir 
tüp diş macunu olduğu halde i içeriye girdi. Üze- 
rimde kendi elbiselerinden birini görünce şaşır- 
dı, ama bir şey söylemedi. Doğruca banyoya geç- 
ti ve suyu açıp dişlerini fırçalamaya başladı. 
Hemen üstümdeki elbiseyi çıkardım ve yatağın 
üzerinde duran kendi giysilerime uzandım. 
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"Güzel bir kıçın var," diye seslendi. "Böyle bir 
kıçla çok para kazanabilirsin" Sonra gülmeye 
başladı. Odaya girip yatağa atladı ve pantolonu- 
mu giymemi seyretmeye başladı. "Bana yaşam 
öykünü anlatsana," dedi. 

"Öteki kızlar gibi, sıradan bır kızım işte," de- 
dim. 

Yüzünde bir gülümseme belirdi. Sözlerim ho- 
şuna gitmiş olsa gerekti. Yüreğimin derinliklerin- 
den, onu tekrar tekrar menun etmek geldi. 

"Başından hiç kürtaj geçti mi?" 

"Evet," dedim. "Kolejdeyken, bir kez..." Ben- 
den böyle bir şey öğrenmek istemesi biraz garip- 
ti. Anlaşılan, ilk ağızda insanları hemen iki yön- 
den incelemek istiyordu: başlarından geçen en 
dehşet verici olay ve cinsel arzuları. 

"Kürtaj, insanın aklını başına getiriyor, değil 
mi?" dedi. Bu bir soru değildi. Bir yandan da 
odanın orasına-burasına dağılmış eşyalarımı sey- 
rediyordu. Yatağın başucuna taktığım mavi eşar- 
pa dokundu. 

"Nerelisin?" diye sordum. 

Ne kadar büyük bir kolaylıkla biçimselliğe 
dönüverdiğimi farketmiş gibi yüzeme baktı. 
"Carson City," dedi. "Herhalde şimdi de babamın 
ne iş yaptığını filan soracaksın." Kendinden emin 
bir tavırla gülümsedi. "Annemin anlattığına bakı- 
lırsa, babam bir kovboymuş. Ama annem yalan- 
cının tekidir. Bir seferinde de bir video progra- 
mındaki bir gitaristi parmağıyla göstermiş ve 
babamın o olduğunu söylemişti. Üvey babala- 
rımdan ikincisi bizi çeşitli yerlere götürürdü. Ya- 
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şadığımız bazı kentler çılgınca yerlerdi. Örneğin 
Spokane... Sonra da Meksika'da bir yerde bir sü- 
re kaldık. Adam bir şeyler satarak yaşamını ka- 
zanıyordu. Yeni bir gezici satış ajanıydı. Yangın 
alarmlarından tut, güneşlenme yataklarına ka- 
dar, annemle üvey babamın şu anda nerede bu- 
lunduklarını bilmiyorum. Bir süreden beri birbi- 
rimizi bulamıyoruz." 

"Ne kötü," dedim. Oysa benden böyle bir şey 
söylememi istemediğini biliyordum. 

"Keşke çölde yumurtlanmış bir kertenkele ol- 
saydı," dedi. 

Yatağa, ayak ucuna oturdum. "Burada, sadece 
bir iş buluncaya kadar kalacağım," dedim. 

"Benim için çalışacaksın," diye kestirip attı. 
"Bu gece, saat bire doğru bara gel." Birdenbire 
doğrulup kapıya doğru yürüdü. Üst katı işaret 
ederek sordu: "Seni uyandırdılar mı?" 

"Gelen seslere bakılırsa, adam, kadının canını 
yakıyordu." 

"İnanma," dedi. "Kadın canı yanmış gibi yapı- 
yor, çünkü herif öyle olmasından hoşlanıyor." 

Arkasından, merdivenlerdeki ayak seslerini 
dinledim. Sonra kaldırıma çıktı ve öteki seslere 
karıştı. Saate bir göz attım. Belli bir saatte belli 
bir yerde bulunmam gerektiğinden olacak, za- 
man birdenbire dayanılmaz bir acı haline geli- 
vermişti. Birkaç yudum içmeyi düşündüm. İçim- 
dem mastürbasyon yapmak geliyordu. Beni 
arkamdan düzen, köpek gibi beceren bir erkeği 
seyretmek istiyordum. Bu tür fantaziler, neden- 
se, şimdi beni korkutmaya başlamıştı. Erkekleri 
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her zaman kontrol edemeyeceğimi biliyordum. 
Korkunç şeyler yapabilirlerdi. Yüzleri, aldıkları 
dehşet verici zevkten biçim değiştirerek... 

Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım ve kulağıma 
gelen hırıltılı soluma sesinden, telin öteki ucun- 
daki kişinin Pig olduğunu anladım. "Madison..." 
dedi. "Madison, sen misin? Lütfen bana işkence 
etme. Seni aramam kolay olmadı." Sesi güçlen- 
mişti. "Seni mutlaka görmek istiyorum. Bir kız 
gönderdim seninle konuşsun diye. Ama ona, sa- 
na anlatmak istediklerimi söyleyemezdim. Ora- 
da olduğunu biliyorum. Madison. Lütfen, yanı- 
ma gel. Lütfen.. Gelemez misin Madison?" 
Sesindeki çaresizlik ve umutsuzluk yüzünden 
zalimleştim. "Budala, yaşlı bir şişkosun sen," di- 
ye fısıldadım. Kesik bir soluma sesi duydum. 
Sonra, kulağıma bir takım gürültüler geldi. Sanı- 
nm Pig bir masanın üstüne yuvarlanmıştı ve ahi- 
ze elinden kayıp yere düşmüştü. 

Yaptığımdan utandım. Pişmandım, ama onu 
arayıp özür dilemem mümkün değildi. Onun ye- 
rine kendi annemi aradım. ilk zil sesiyle hemen 
telefonu açtı ve benim konuşmama fırsat verme- 
den, heyecanla, babamın yeğeninin öldüğünü 
söyledi. "Çok severdim onu," dedi. "Gerçi bir iki 
yıl için karısını bırakıp sekreteriyle yaşadı ama, 
bundan ne çıkar? Sonunda yine karısına döndü 
ya... Tekrar evlendiler ve herşey yeniden yoluna 
girdi. Ben, ilk aşkta ayrı bir özellik olduğuna ina- 
nırım hep." 

Annem erkeklerin bir süre için karılarını ter- 
ketmelerini hoş karşılamaktan yanaydı: yeterki 
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varlıklı olsunlar ve yeterki, sonunda akılları baş- 
larına gelsin. Bir ahlakçı olmasına ahlakçıydı 
ama inançları katı değildi. Zenginlerin, ahlâk ku- 
rallarını birazcık bozmalarını hoşgörmekten ya- 
naydı. Ona, adresimizin değiştiğini, Bell'le birlik- 
te başka bir yere taşındığımızı söyledim, yeni 
telefon numarasını verdim ve gitmem gerektiği- 
ni, işim olduğunu anlattım. Beni hiç duymamış 
gibi, babamın yeğeninin ölümü ile ilgili konuş- 
masını sürdürdü. "Onun bu dünyadan göçtüğü- 
nü duyunca ne çılgınlık yaptım biliyor musun? 
Dün, bir stereo set satın aldım, bugün de araba- 
mın arka koltuğu için bir İran halısı... Nedendir 
bilmem, kendimi birdenbire son derece özgür 
hissettim." Genç bir kız gibi, kıkır kıkır güldü. Bir 
kez daha, telefonu kapamak zorunda olduğumu 
söyledim. 

Hemen siteme başladı: "Neden beni her sefe- 
rinde, konuşmaya vaktin olmadığında ararsın?" 

"Bazen," dedim, "seninle konuşurken çok bü- 
yük üzüntü duyuyorum." 

"Anlıyorum," diye cevap verdi. "Sonunun be- 
nim gibi olmasından korkuyorsun değil mi?" 

Tahmini tam anlamıyla doğru değildi. Onun 
durumu ile benimki arasında bir benzerlik dü- 
şünmek biraz trajik ve saçmaydı. Annemin baba- 
sı bir sarhoştu, kocası da sadakatsiz çıkmıştı. Bir 
zamanlar güzel bir kadınken, şimdi şişmanlamış, 
cazibesini yitirmişti. On yıldır, hiç.ci#$el ilişkide 
bulunmamıştı. Bütün yaşamı, harcayabileceği 
para düzeyine indirgenmiş, daralmış ve küçül- 
müştü. Rahatlık hissettiği tek konu, elinde kalan 
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satınalına gücüydü. "Hayır," dedim. "Seninle ko- 
nuşurken duyduğum üzüntünün sebebi, bana 
ölümlü olduğumu hatırlatman." 

"Yalnız ölümlü olmana değil, aynı zamanda, 
ölünceye kadar da önemsiz bir kişi olarak yaşa- 
mak zorunda bulunmana üzlüyorsun." dedi. 

"Hoşcakal anne," dedim. Kapamadan önce 
son sözlerini duydum: "Unutma ki, sen başkala- 
rından farklı bir kişi değilsin Jesse." 

Sırtüstü yatağa uzandım, odanın giderek ka- 
rarmasına daldım. Sokağın karşısındaki: Girls 
Girls yazılı neon tabelanın ışıkları içeriye vuru- 
yordu. Levhanın hemen üstünde, yeşil perdeli 
bir pencere görünmekteydi. Tuğlalarla çizilmiş 
ufuk hattı üzerinde Ay yükseliyordu. Ay ışığı al- 
tında, uzaklarda, su üstünden geçen otoyol ram- 
palarının silueti belirmişti. 

Madison'un cebinde bulduğum kâğıdı hatırla- 
dım; doğrulup küçük klozete gittim ve mini elbi- 
senin cebinden kesik gazete parçasını çıkardım. 
Yarı aydınlık odada, hâlâ, okumama yetecek ka- 
dar ışık vardı: 

X'ten gebeydim ve dikkatimi hiç bir konu üzerin- 
de toplayamıyordum. Bir köşede, oğlanlar birbir- 
leriyle öpüşüyorlardı. Çişim gelmişti, ama tuvale- 
te girebilmek için sırada beklemem gerekiyordu. 
uzun boylu zayıf oğlanın ekseni etrafında dönü- 
şünü, eteklerinin açılmasını ve dantelli kilotunun 
görünmesini seyrediyordum. Sıram gelince tuva- 
let kapısı açıldı ve yanında iki kızla, kırmızı ka- 
zaklı bir oğlan dışarıya çıktılar. Gülüşerek uzak- 
laştılar. Tuvalette yanıp sönen bir ışık vardı. 
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Karanlık olmadığı için sevindim, ama aralıklı ay- 
dınlanmalarda, kucağında bir kızla, sevgilimi gö- 
rünce sevincim kursağımda kaldı. Başımı başka 
yöne çevirdim. Her seferinde artan bir hızla, sekiz 
kez üst üste: "Bu onun huyu..." dedim. Sonra 
kendimi müziğe kaptırdım. Pek o kadar üzülme- 
miştim. 

Kâğıt parçasını küçük define sandığıma yer- 
leştirip kapağını kilitledim. Alarmlı saatı gece ya- 
rısına ayarladım ve yattım. 

Bardaki kadın, yukarı kata çıkmamı söyledi. 
Tezgâha yanaşmış içki için duran erkeklerin 
alaylı bakışlarından kurtulacağım için sevindim. 
Mavi muşambayla kaplı merdivenler dikti. Sa- 
hanlıkta, üzerine siyah haflerle "Özel" yazılı be- 
yaz bir kapı vardı. Elimi kapının topuzuna do- 
kundurur dokundurmaz, bir elektrik vızıltısı 
duyuldu. Kapıyı iterek açtım. Karşımda karanlık 
bir hol uzanıyordu. Gözlerimi ışıksızlığa alıştır- 
mak için bir süre bekledim. Burada hava fazla sı- 
cak ve nemliydi. Bir yerlerden kulağıma, akan su 
sesi geliyordu. Yavaş adımlarla ileriye yürüdüm. 
Duvarın iki tarafında dev balık akvaryumları 
vardı. Uyurgezer gibi dolaşan melek balıkları, 
saydam gövdeli Lebisteler ve kalem gibi incecik, 
gümüş renkli balıklar, akvaryumların ölü gözü 
gibi yanan ampulleri altında dolaşıyorlardı. Her 
büyük akvaryum tankının bitişiğinde bir kapı 
yer alıyordu. Arada bir, hole açılan karanlık pen- 
cereler de vardı, ama holden bakınca odaların iç 
tarafı görülebiliyordu. Pencerelerden birinde bir 
vitrin mankeni gördüğümü sandım, ama sonra, 
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kadın başını kaldırıp yüzüme baktı. O bakışta 
hafif bir saflık, belli belirsiz bir soru ve etkili bir 
uzak durma eğilimi sezdim. Kuşkusuz, kadın o 
bakışı çok denemiş, özellikle çekingenlik imasını 
alabildiğine güçlendirmişti. Uzak durmaya çalı- 
şıyor gibiydi, ama bu haliyle cinsel arzu uyandır- 
dığının farkındaydı. Yerdeki halının rengine 
uyan, beyaz bir korse giymişti. Öbür pencereler- 
de başka kadınlar da gördüm. İçlerinden biri, to- 
puğuna kadar uzanan bir sarı peruk takmıştı. Ba- 
caklarını alabildiğine açmıştı ve bana ruj 
sürülmüş vajisanısı gösteriyordu. 

Akvaryumların soluk mavi ışığında bütün 
hol, su altındaymış gibi görünüyordu. Daha üst 
kat, çıkan metal spiral merdivenlere yürüdüm ve 
tırmanmaya başladım. Madison'un odası çok bü- 
yüktü. Yerde, öteki odalardakinin aynı, beyaz 
halı seriliydi. Odada birkaç beyaz koltük ve be- 
yaz örtülü, kabarık bir yatak vardı. Madison, be- 
yaz bir masanın karşısında, beyaz deriden bir 
koltukta oturuyordu. Üstüne çok kısa bir gecelik, 
ayaklarına süslü, yumuşak botlar giymişti. Sırtı 
bana dönüktü. Yüzünü çevirmeden: "Bana yar- 
dım eder misin?" diye sordu. Bir çakmağın alevi 
üstünde gümüş bir kaşığı ısıtıyordu. Sol koluna 
bir tokat indirdi ve yumruğunu sıktı. O gün he- 
nüz hiç ilaç almamış olduğunu söyledi ve dama- 
rı bulması için kolunu sıkmamı istedi. 

"Başka bir şey kullanamaz mıydın?" dedim. 

"Senden ne istiyorsam onu yap," dedi. "He- 
men, şimdi." Avcunun içiyle masaya vurarak öf- 
kesini belirtti. Hemen koşup dirseğinin üstünden 
kolunu sıkıca kavradım. 
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"Sık," diye emretti. "Daha kuvvetli sık. Bu da- 
marlar artık hiç bir boka benzemiyor." Kolu, ön- 
ce mermer gibi oldu, sonra pembeleşti ve damar- 
ları şişmeye başladı. Madison, istediği büyük- 
lükte bir damar bulunca şırıngayı doldurdu. İğ- 
nenin deriyi delip kolaylıkla damara dalışını gör- 
mekten nefret ettim. Damardan basınçla gelen 
kan, şırıngadaki eroin dozunun içine doldu. 

Eroini damara verdikten sonra "Bırak artık," 
dedi. Kolunu bıraktım. Delik derinin üstüne bir 
parça alkollü pamuk bastırdıktan sonra, dirse- 
ginden itibaren kolunu pazusuna katladı ve sıktı. 
Koltuğa iyice yaslandı. Yüzüne şaşkınlıkla baktı- 
gımı görünce güldü. 

"Sakın sen, annesiyle babası arasındaki tartış- 
maları bir tür şiddet olayı sananlardan olmaya- 
sın," diye alay etti. 

"Bence," dedim, "yol kenarında kanadı kırıl- 
mış bir martı görmek, başka bir şiddet olayın- 
dan..." 

Sözümü kesti. "Başka bir şiddet olayından ne- 
yi kastediyorsun?" diye sordu. "Örneğin, tecavü- 
ze uğramayı mı?" 

"Hayır," diye fikrimi savunmaya çalıştım. 
"Ben herhangi bir belirli şiddet olayını kastetmi- 
yorum. Bence, insanın acı duymasına sebep olan 
olayları şiddet yönünden bir önem sırasına koy- 
mak doğru olmaz." 

Madison, başıyla onayladı. "Bunda haklısın," 
dedi. "O halde söyle bakalım, erkeklere, onların 
penisini emerek hizmette bulunma hakkında ne 
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düşünüyorsun?" Yüzünde gene bir gülümseme 
vardı ama, bu seferki gülümsemeden başka her 
şeye benziyordu. 

Merakla sordum: "Senin o konuda özel bir fel- 
sefen mi var?" 

Rüyadaymış gibi, başını beden yana uzattı ve 
salladı. Aldığı uyuşturucunun yavaş yavaş etki- 
sini göstermeye başladığı belliydi. "Bana kalırsa," 
dedi. "Roketler, gökdelenler ve ağır silahlar da 
dahil olmak üzere birçok önemli gelişmeler er- 
keklerin penislerinin emilmesi temeline dayanı- 
yor. Ama bir bakıma erkeklerin hepsi de acına- 
cak durumdalar. Ben bir erek penisini emerken, 
onu, şaşkın bir solucana benzetirim. Belki penisi- 
ni emdiğim adam benim kendisine bir iyilikte 
bulunduğumu ya da nezaket gösterdiğimi sanır, 
ama ben, hizmette bulunduğumu bilirim. Yani o 
işi para karşılığında yapanm. Kendimi bir oto ta- 
mircisi, adamın kazığını da bir otomobil sayarım. 
Tıpkı otomobil sahibinin otomobilini onaran kişi- 
nin duygularını bilmemesi gibi, penis sahibi de 
benim duygularımdan habersizdir." 

"Son derece egzoterik bir düşünce," dedim. 

"Ezoterik mi?" diye öfkeyle sordu. "Bana kızlı- 
ğını nasıl yitirdiğini anlatsana sen." 

"Hayır,"dedim. "İzin verirsen, burada yapaca- 
ğım işten söz edelim." 

"İyi işte," dedi. "Kızlığını nasıl yitirdiğini öğ- 
renmekle başlayacağız. Varsayalım ki bu konu, 
işe alınmanla ilgili ilk görüşmenin bir bölümü." 
Eliyle yanıbaşındaki iskemleyi göstererek devam 
etti: "Ayakta durma, otur şuraya." 
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Sorusuna cevap vermek istemiyordum. Konu- 
yu değiştirmek için, barda çalışanların ne kadar 
bahşiş aldıklarını sordum. Beni duymamış gibi 
yaptı ve "Lütfen, devam et," diye ısrar etti. 

"Peki, anlatacağım," dedim. "Ama bu konuda 
benden duyacakların hiç bir şeyi değiştirmemeli 
ve herhangi bir durumun kanıtı sayılmamalı." 

Gözleri camlaşmıştı. Yüzüme gülümseyerek 
baktı, ve bekledi. 

"Otobüsle Georgia'ya gidiyordum," diye baş- 
ladım. "Otobüs berbat kokuyordu, çünkü arka sı- 
rada oturan yaşlı bir kadın donuna yapmıştı. O 
pis koku yüzünden, yolun iki tarafındaki ağaçlar 
ve çalılıklar bile bana iğrenç görünüyordu. Du- 
rakta, "o" beni tavladı. Arabasıyla, kolejden bir- 
kaç arkadaşla birlikte kaldıkları yere götürdü. 
Odasına çıktık. Duvarlarda metal kitap rafları, 
yerde bir şilte, her tarafta matematik sınav kitap- 
ları vardı. Beni soydu ve elimi küçük kazığının 
üstüne yerleştirdi. İş olup bittikten sonra banyo- 
ya birlikte girdik. Yer şiltesinin yanında, yatakla 
duvar arasında altın bir küpe gördüğümü hatırlı- 
yorum. 

"Şimdi de sen, benim öykümü dinle," dedi. 
Elini uzatıp masanın üstendeki lambayı uzak du- 
vara çevirdi. Böylece, ikimiz de gölgede kalıyor- 
duk. Bu durum bana, kiliselerdeki karanlık gü- 
nah çıkarma hücrelerini ve yeni sevgililerimle ilk 
sevişmemizde lambaları kapatmamı hatırlattı. 
Madison: "Genç kızlığımda," diye başladı. "Ba- 
zen, sadece öpüşme yüzünden alt tarafım öyle 1s- 
lanırdı ki, çamaşırlarım sırıl-sıklam olurdu. O sı- 
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rada o herifle ilişkim vardı. Bana, sık sık, ikimi- 
zin bir çocuk yapmamız gerektiğini söylüyordu. 
Arkamdan koşan başkaları da yok değildi, ama 
ben, onu seçmiştim. Bir süre sonra, benimle dü- 
züşmek istediğini açıkladı. Önceleri, hazır olma- 
dığımı öne sürerek birkaç kez onu atlattım. Ama 
giderek öfkelenmeye başladı. Beni çocuk yerine 
koyuyor, benimle konuşurken bebek ağzı keli- 
meler kullanıyor ve sokaklardaki küçük çocukla- 
ra benzediğimi söyleyip alay ediyordu. Buna çok 
kızdım. Bir gün, onun yokluğunda, iki arkadaşı 
geldi ve kendileriyle cinsel ilişki kurup kurmaya- 
cağımı sordular. Önerilerini kabul ettim. Beni bir 
apartman dairesine götürdüler. Sanırım ev, içle- 
rinden birinin dayısınındı. Ortada, tek bir şez- 
longla bir de oyun masasından başka eşya gö- 
rünmüyordu. Duvara doğru eğildim ve o iki 
çocuk beni birbiri ardı sıra düzdüler." 

"Sevgiline anlatmadın mı olup biteni?" diye 
sordum. 

"Hayır," dedi. "Hemen ertesi gün onunla da 
aynı işi yaptık ve ben, bakire numarasında öyle 
başarılıydım ki, hiç bir şeyin farkına varmadı." 

"Üzüldüm, dedim. 

"Eh," diye umursamazlıkla karşılık verdi. 
"Bende de üzülmüştüm." 

Sanki benimle alay ediyor, içe dönük ve duy- 
gusal olinamı küçümsüyordu. İçimden, benim 
de kendisi kadar katı ve dirençli olduğumu gös- 
termek geliyordu. "Tanık olduğun en kötü şey ne 
idi?" diye sordum. 

Bir kahkaha attı ve : "Babam," dedi. "Yani 
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üvey babam ve bayağı bir sokak kadını." Sonra 
birdenbire yüzündeki anlam değişti, korkunç bir 
şey düşünüyormuş gibi büzüldü. "Ölüme istek- 
sizlik duymuyorum ben," diye, gözlerimin içine 
bakarak devam etti: "Burada bir süre çalıştıktan 
sonra, gelip giden bütün erkekler bana sinekler 
gibi önemsiz ve kişiliksiz görünmeye başladı." 
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ALTINCI BÖLÜM 


Carmen'de işe başlayışımın üstünden bir haf- 
ta geçmişti. O kadar kalabalık ve sıkışık bir gün- 
dü ki, eve ancak sabahın beşinde dönebilmiştim. 
Ufukta, ince bir çizgi halinde gün ağarmaya baş- 
lamıştı. Perdeleri sıkıca kapadım ve yatağa uza- 
nıp uykumun gelmesini bekledim. Sinirlerim bo- 
zuktu. Uyku yerine, yassılmış bilinç durumları, 
birbiri ardı sıra gelip üzerime yüklendiler. Düş- 
lerde sevgililerin birbirine yaklaşıp birleşmesi gi- 
bi, günün olayları üst üste yığılıyor, beni rahatsız 
ediyorlardı. 

O gecenin de önceki geceler gibi geçeceğini 
sanmıştım. Yani önce hazırlıkları tamamlayacak, 
barda yeteri kadar içki stoku yapacak ve ortalığı 
düzenleyecek, sonra ilk müşterileri karşılayacak 
ve kapanma saatine kadar devam eden çılgın ko- 
şuşturmayı göğüsleyecektik. Ama bu gece, iki 
garip olay yaşadık. Önce, çıplak göğüsleri kala- 
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balığı yararak, Susan, anadan doğma bir halde 
aşağıya koştu ve kompüterize edilmiş ışıklar al- 
tında titremeye başladı. Kısa süre sonra üst katla- 
ra açılan kapılar şiddetle çarptı. Madison hışımla 
bara indi. Susan'ın kolunu kıvırdı, onu merdi- 
venlere kadar götürdü. Kızın bacaklarını gerip 
direnmesine vakit bırakmadı. Bileklerini sıkıca 
kavrayıp trabzana dayadı. Eliyle çenesini okşa- 
yarak kulağın bir şeyler söyledi, saçlarını dü- 
zeltti. Susan'ın gözlerindeki korku dolu, vahşi 
bakış yumuşadı. Madison'un önünde, dik basa- 
makları tırmanmaya başladı. Gözden kaybolma- 
larından hemen önce, Susan'ın bakışlarıyla beni 
aradığını hissettim. Bana bir uyarıda mı bulun- 
mak istiyordu, yoksa benden nefret ettiğini mi 
anlatmaya çalışıyordu, bilmiyorum. Ama içimde 
bir korku duydum. Daha sonra, kapatmaya ha- 
zırlandığımız sırada, ikinci olay meyadana geldi. 
Gece boyunca birkaç kez "kaygan memeler" adlı 
kokteylden ısmarlayan ve her siparişinde yılışık 
yılışık gözlerimin içine bakan serseri yanıma so- 
kuldu. Arka taraftaki masaları silip temizliyor- 
dum. İki parmağı arasında tuttuğu bir beş dolar- 
lık banknotu uzattı. Parayı, uzunlamasına dörde 
katlamıştı. Paranın katlanış biçimini de, elini bi- 
raz uzakta tuşunu da beğenmemiştim, ama yine 
de almak iç'n uzandım. Tahmin ettiğim gibi, he- 
men geri çekti ve güldü. Yanaklarındaki, örüm- 
cek ağı gibi derin, kırmızı kılcal damârlar dikka- 
timi çekti. Ağzının etrafındaki sakallara da 
salyalar bulaşmıştı. İşime döndüm ve cam masa- 
nın üstündeki küçük, oval biçimli lekeleri silme- 
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ye devam ettim. Sırtındaki haki renkli ceketi, 
adamın bulunduğu ortama aykırı görünmesine 
sebep oluyordu. "Özür dilerim," dedi. "Sadece 
şaka yapıyordum." Budalaca sırıttı. Dişlerinin 
arasında küçük parçalar halinde çiğneme tütünü 
vardı. Parayı yine uzattı. Bu kez daha yakınımda 
tutuyordu. Bir yanağına tokat vururlarsa öteki 
yanağını da çevir diye düşünerek, yine alacak gi- 
bi yaptım. Ama adam, yine parayı çekti. Hiç al- 
dırmadan tekrar işime döndüm. Herhalde ben- 
den bir öfke belirtisi bekliyordu. Beş dolarını 
elinde tutarak, suratında insanın içini ürperten 
bir tür gülümsemeyle, orada duruyordu. 

Yatakta sağımdam soluma döndüm. Saat, ara- 
lıksız olarak sabaha doğru ilerlemekteydi. Perde- 
leri biraz araladım. Odaya dolan çiğ ışık, mikrop 
kapmış deriyi andırıyordu. Gündüz aydınlığı be- 
ni, hayatın iyi olduğu yalanına inandırmaya çalı- 
şıyor gibiydi. Transistörlü radyoyu açıp sabah 
haberlerini dinledim ve başka dünyaların insan- 
larının neler yapıyor olduklarını öğrenmeye ça- 
lıştım. Madison'un bugün eve gelmesini umu- 
yordum. Madison'a, onu sevdiğimi söylemeyi 
düşündüm. Belki de gerçekte onu sevmiyordum 
ama, birileri ile duygusal bir yakınlık kurmaya 
öyle büyük ihtiyaç duyuyordum ki... Bazen Ma- 
dison'la ikimizin bu yatakta, iki kaşık gibi yattı- 
gımızı hayal ediyordum. Memelerini sırtımda, 
fıstığının yumuşak kıllarını kaba etlerimde his- 
setmek istiyordum. Çok yalnız olduğumu ve 
Madison'un beni, kendime yeter hissetmekten 
alakoyduğunu biliyordum, fakat ben her zaman 


143 


böyleydim. Her zaman, beni güçlükten, kendime 
yeterli olmadığımı bana gösteren kişilere bağlana 
gelmiştim. Oysa yüreğimin derinliklerinde bu- 
nun tam tersini istiyordum. Birilerinin uydusu 
haline gelip onun çekiciliğine kapılmaktan kur- 
tulmak, yaşamımı kendi merkezimin etrafında 
yoğunlaştırmak, en büyük amacımdı. 

Günün ilk inşaat gürültüleri sokağın alt tara- 
fından gelmeye başladı. Bir vinç, harıl harıl çalı- 
şıyor, motorlu bir varyoz bir yerlere güçlü yum- 
ruklar indiriyordu. Gözlerimin önünde inşaat 
işçileri canlandı: Bellerindeki sağlam kemerler- 
den, ağır, metal gereçleri sarkıyordu. O yabancı- 
nın beni arkamdan nasıl, otomobillerdeki güven- 
lik kemerleri gibi sıkıca sardığını hatırladım. 
Sonra Bell'in Kevin'i misyoner pozisyonunda 
düzmesini hayal ettim. Bu tür imgeleri kafamdan 
atmak için tavandaki, papatya biçimini almış su 
sızıntı izini seyretmeye çalıştım. Bell'in, benden 
başka biriyle yakınlık kurması konusunu düşün- 
mek istemiyordum. Daha önceki sevgililerimi 
hatırladım. Bir seferinde, sevgililerimden biri 
içimdeyken aklım başka yerlerdeydi ve duygula- 
nmu uyandırmaya, ona katılmaya çalışıyor ama 
bir türlü başaramıyordum. Sonra içimden, düz 
beni, düz beni diye seslenmeyi geçirmiş ve sırf 
öyle konuşmayı düşündüğüm için canlanmıştım. 
O olay bende, cinsel yaşamın iki belirgin öğesini 
tanımam bakımından, bir başlangıç olmuştu. İki 
belirgin öğeden biri mekanik cinsel gerçek, öteki 
sürüp giden fantazi, yani cinsel imgeleme idi. İlk 
fantazilerim safça ve basit şeylerdi. Örneğin, ya- 
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bancı birinin fıstığımı yaladığını ya da beni arka- 
dan yaklaşarak düzdüğünü düşünür, bu kadar- 
cık bir şeyle de cinsel arzularımı kolayca uyandı- 
rrdım. Ama o basit fantazilerimde bile, her 
hareketin bütün ayrıntılarını teker teker zihnim- 
de canlandırırdım: yabancı adamın dilinin yassı 
ve şapırtılı dokunuşları... Tüyleri diken diken ol- 
muş kaba etlerimde onun nasırlı, sert ellerinin te- 
ması... 

Dışardan gelen trafik seslerinin, kıyıya vuran 
okyanus dalgalarının mırıltısı olduğunu düşle- 
dim. Köpüklü dalgalar kıyıdaki ince kum tabaka- 
sını da beraberinde götürerek tekrar engin okya- 
nusa dönüyorlardı ve kumların altından, ölü 
midyelerin kabuklarından oluşmuş beyaz, kire- 
cimsi katman görünüyordu. Ama eflatun renkli 
sedef katman ancak bir kaç saniye görebiliyordu 
güneş ışığını. Çünkü deniz tekrar geliyor, kumla- 
rı eski yerlerine bırakıyordu. Sonunda usul usul 
uykuya dalmaya başladım. Zihin gözüm, üstüne 
günışığı vuran kocaman, kristal bir deniz tarağı- 
na ve onu avucunda tutan adama çevrilmişti. 
İçimde derin bir sevgi duyuyordum. Yüz çizgile- 
ri belirli değildi, ama o adamın beni düzen ya- 
bancı olduğunu biliyordum. Yabancı, fısıltıyla 
bana, elindeki deniz tarağının aslında bin damla 
gözyaşı içeren kristal bir kap olduğunu söylü- 
yordu. Parmaklarını kabın içine daldırıp, papa- 
zın dindar Hristiyanlara kutsal su serpmesi-gibi, 
her yanıma, fiske fiske su serpiyordu. Fısıldaya- 
rak bana, yalnız olmadığımı söyledi. Sonra kris- 
tal deniz tarağı yükseldi, yükseldi ve saydam bir 
bulut gibi adamın başının üstüne çıktı. 
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Ertesi gece, barın yanıp sönen ışıkları altında 
çalışmaya devam etmek bana rahtsız edici geldi. 
Erkek müşteriler omuzlarını duvarlara dayayıp 
kalçalarını dışarı çıkararak kadınları gözetliyor, 
inceliyorlardı. Barda çalışıyor, pırıl pırıl içki şişe- 
lerinden aldığım belirli ölçüdeki likörleri birbiri- 
ne karıştırırken kendi kendime şarkılar mırılda- 
nıyordum. Burada çalışmaya başlayalı sadece bir 
hafta olmuştu ama, daha şimdiden kimlerin ya- 
lan söylediklerini ve erkeklerle kadınların birbir- 
lerini nasıl elde ettiklerini öğrenmiştim: Kadınla- 
rın vücutlarından bir bölümünü erkeğe göster- 
mesi, bakışlarını yumuşatması... Buna karşılık er- 
keklerin yakınlık gördükleri kadınlara usul usul 
sokulmaları... Barda çalışmanın sefaleti, en kötü 
haliyle bile, hiç değilse gürültüsüzdü. Açılış saa- 
tinden itibaren dakikalar benzer dakikaları izli- 
yordu ve sonunda kapama saati geliyordu. O za- 
man ufak-tefek Meksikalı temizlikçi yerleri 
süpürüp silmeye başlıyor, üst katlardaki orospu- 
lar birer ikişer aşağıya inip uyku dolu gözlerle 
birer içki içiyorlardı. En pahalı giysiler içindeki 
erkeklerin en az bahşiş verenler olduğunu da öğ- 
renmiştim. Simokinli erkekler, çok hızlı servis 
yapılmasını istiyorlardı. Varlıklı görünen bir 
adam bile, ısmarladığı içkinin eksiksiz verilmesi- 
ne dikkat ediyordu. Bourbon seven birine, bir 
duble içki verirken eğer ölçüyü ağzına kadar dol- 
durduğunuzu görürse, size minnettar oluyordu. 
İçki karıştırırken bulunduğum yerde vücudumu 
biraz çalkalayınca, bana sevgililerine bakar gibi 
bakıyorlardı. 


146 


Saate bir göz attım ve Madison'u bekledim. 
Madison bana, güneşten aşağıya inen bir kadın 
gibi görünüyordu. Ondaki parıltıya, rahatlığa ve 
güce kendim de sahip olmayı ne kadar çok isti- 
yordum. İsteklerin ve arzuların iki farklı hız ha- 
linde belirdiğine inanıyordum. Birincisi, vahşi 
bir kuşun birdenbire ortaya çıkıp bir evin bacası- 
na konmasına benzetilebilirdi. Yani günü saati 
belli olmazdı. Bu tür istek ve arzular geldikleri 
gibi, kısa zamanda kaybolup giderlerdi. İkincisi 
ise, yavaş oluşurdu ama süregendi. Bu tür istek 
ve arzularda ceviz mutfak masaları, el yapması 
kahve fincanları, dumanı üstünde demlikler, 
üzüm yeşili gözlerle uykulu uykulu bakan bir er- 
kek bulunurdu. Ama benim aşınmış düşlerimin 
Madison'la ilgisi ne olabilirdi ki? İnsanların nef- 
ret eder göründükleri şeyleri aslında çok istedik- 
lerini biliyordum. Elde edemeyeceklerini bildik- 
leri için, o şeylerden nefret ettiklerini söylerlerdi. 
Birinin gerçekte en çok neyi arzu ettiğini söyle- 
mesi kolay değildi ve büyük cesaret işiydi. Madi- 
son, normal bir yaşam istemiyordu. Onun amacı 
sapık ve güçlü olmak, canavarlaşmaktı. 

Barın kapanma saatinin geldiği konusundaki 
son uyarıya kadar ortaya çıkmayan Madison, ni- 
hayet merdivenlerden indi ve alt basamağa en 
yakın tabureye oturdu. Yüzündeki makyaj bo- 
zulmuş, boyalar her tarafına bulaşmıştı. Ellerini 
barın paslanmaz çelik kaplamasına dayadı ve 
vücudunu gevşetti. Nezaketle, benden bir bira is- 
tedi. Bir müşteriymiş gibi davranması canımı sık- 
mıştı. Suratımı astım. Ona, ne kadar yalnız ve ça- 
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resiz olduğumu anlatmak istiyordum, ama bir 
ilişkinin başlangıç aşamasında böyle davranma- 
nun yanlış olacağını bildiğimden kendimi frenle- 
meye çalışıyordum. Aksi halde, barın devamlı 
müşterisi olan o üzgün, kendinden geçmiş adam- 
lara benzeyecektim. Öte yandan, Madison'un 
başka insanlardan pek de farklı olmadığından 
kuşkulanmaktaydım. Onun tek farkı belki de sa- 
dece, hayvansal bir sezgiyle, duyarlı görünme- 
nin tehlikelerini anlamış olmasıydı. 

Birasını getirip kâğıt bir peçetenin üstüne koy- 
dum. Bir tane daha istedi. İkinci birayı içmeye 
başlamadan, peçetenin üstüne birşeyler yazmaya 
girişti. Kalemi parmakları arasında gevşekçe tu- 
tuyor, birkaç kelimede bir durup yazdıklarını in- 
celiyordu. Gözleri çok dalgındı. Bir yandan bar- 
da çalışırken bir yandan da onu gözlüyordum. 
Kapanma saati geldiğinden, müşteriler daha hız- 
lı ve daha çok içmeye başlamışlardı. İçlerinden 
biri, bourbonuna su kattığımı iddia etti, öteki, be- 
ni aşırı fiyat belirlemekle suçladı. Madison'un 
vücudu eğilmiş, taburesinin kenarına yatmıştı. 
Ona yaklaşıp bir isteğin var mı diye sordum. Ba- 
şını kaldırıp suratıma baktı ve mırıldandı: 

"Dün gece Susan'ın aşağıya indiğini gördün 
her halde..." 

"Görmemek mümkün değildi," dedim. 

"Aklını kaçırmış gibiydi. Düzüştüğü adam 
ona, kazığının bir yılan olduğunu söylemiş." 

Ürperdim "İğrenç." diye fısıldadım. 

Tezgâhtaki müşterilerden biri boş bardağını 
göstererek "Heeyy!" diye bağırdı. Madison, ba- 
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şıyla işaret ederek adama hizmet etmemi istedi. 
Huysuz herif, buzsuz içkisini daha küçük bir 
bardağa koyduğumu görünce, dişlerini göstere- 
rek bir köpek gibi hırladı. Tekfar tezgâhın ucuna 
baktığımda Madison gitmişti, ama üzerine bir- 
şeyler karaladığı kâğıt peçeteyi bırakmıştı. He- 
men alıp cebime koydum. Orta yerdeki kucak 
dansözlerinden Mercedes adlı Meksikalı kızı ça- 
gırdım, tuvalete gideceğimi, bir kaç dakikalığına 
bara göz kulak olmasını rica ettim. 

Kadınlar tuvaleti, endişe ve üzüntü kokuyor- 
du. Bölmelerden birine girip kapıyı içerden kilit- 
ledim ve oturdum. Bir süre, satranç tahtası gibi 
siyah-beyaz karolu fayansa ve ayaklarıma bak- 
tım. Madison'un kâğıt peçeteye yazdıklarını oku- 
maya başladım. Mürekkep izleri, peçetenin alt 
katmanlarına kadar bulaşmıştı. En alttaki tabaka- 
da yazı, Arap harfleri gibiydi. 

Susan: “Herif içime yılan soktu,” diyordu. "Sü- 
rüngenin pulluderisini hissediyorum. ” 

Öyle bir şey olamaz,” dedim. "Adam sana işken- 
ce etmek istemiş. Kaçığın teki o. Inanma. Erkekle- 
rin penisi yılan değildir." 

Korkuyla titriyor, tırnaklarıyla vajinasını kazı- 
yordu. Fıstığı koyu pembe bir renk almıştı. 
"tamam," dedim sonunda. "Tamam... Madem ki 
içinde yılan var, dışarı çıkaracağım onu.” 
"Çıkarınca nereye koyacaksın yılanı?” diye 
umutla sordu. 

Bir kesekağıdı getirdim. Sırtüstü yatağa yattı ve 
bacaklarını ayırdı. Bir elimle usulca fıstığına do- 
kundum, öteki elimle göbeğinin alt tarafına kuv- 
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vetle bastırdım ve TV'de ki sahte peygâmberlerin 
yaptığı gibi, müthiş bir çığlık attım. Yılanı çıkarı- 
yormuş gibi uğraştım, didindim. Kasekâğıdını da 
sallayarak hışırtı sesleri çıkardım. İçinde yılan 
bulunduğunu zannettiği kâğıt torbayla birlikte 
banyoya koştum. Rezervuarın kolunu çekerek su- 
yu boşalttım. Dışarı çıkıp yanına geldiğimde, Su- 
san yatağın üstünde oturuyordu. Kollarını dizle- 
rinin etrafına sarmıştı. 

"Bitti artık," dedim. "Yılanı öldürdük. Kurtul- 
dun." 

Kederli bir sesle: "Anlamıyorsun Madison,” dedi. 
"O yılan, öyle usta ve deneyimli ki, canı istediği 
zaman yine gelip içime girecektir." 

Susan'ın tamamen haklı olduğunu biliyor- 
dum. Çünkü aynı yılan, benim de içimdeydi. 
Barsaklarımın arasında halkalanmıştı. Kaburga- 
larımda huzurla yatıyordu. Başını, benim kara 
yüreğime dayamıştı. "Seni seviyorum," dedim. 
Bu sözleri aynı zamanda hem yılana, hem Madi- 
son'la Pig'e hem Bell'le Kevin'e, hem anneme ve 
eski aşklarıma hem de hızla bana doğru koşmak- 
ta olduğunu hissettiğim yeni aşkıma hitaben söy- 
lemiştim. Hepsini seviyordum. Birine ya da bir 
başkasına aşık olmanın ne önemi vârdı ki? Nasıl 
olsa geçmişteki sevgililerinize baktığınızda, bi- 
riyle ilgili hatıralar ötekine benzemiyor muydu? 
Belki gelecekte de aynı şey olacaktı. Aslında ger- 
çek anlamda, Madison'un karaladığı o küçük no- 
tu sevmiştim. Zaten her zaman garip, acayip şey- 
lere; örneğin, mavi bir Kuraçao şişesine, ıslanmış 
bir asfalt yola ya da kendi içimdeki o soluk, tat- 
sız korku duygusuna sevgi duymuştum. , 
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Bir yandan kirli bira bardaklarını bulaşık ma- 
kinesine yerleştirirken, bir yandan da sesime sa- 
kin, kendinden emin bir ton verme çalışmalarımı 
sürdürüyordum. Sesimde en küçük bir sinirlilik 
izi bulunmamalıydı. Böylece Madison'u etkileye- 
cek, onda arzu uyandıracak bir sese sahip olacak- 
tım. Kasadaki paraları saydım ve buruşmuş kâ- 
gıt paraları özenle desteledim. Madison bu 
sırada aşağıya indi. Giysileri —onun gibi birine 
göre— alçak gönüllüydü. Üstünde bir yarım ye- 
lek, altında da çan biçimli bir etek vardı. Çoğun- 
lukla alış veriş için dışarı çıktığında bu tür şeyler 
giyerdi. 

"Yatmadan önceki son kadehi içmek üzere be- 
nimle bir yere gider misin?" diye sordum. 

Gümüş renkli ceketini sırtına geçirirken, baş- 
ka biriyle randevusu olduğunu söyledi. Oysa 
ben, o gece onunla mutlaka konuşmak kararın- 
daydım ve bunu yapamazsam bütün gece huzur- 
suz olacağımı biliyordum. Gizlice, arkasından 
gitmeli ve onu adım adım izlemeliyim diye dü- 
şündüm. Arkasını döner dönmez paraları bir tor- 
baya doldurup tezgâhın altındaki kasaya kilitle- 
dim ve kucak dansözlerine, barı onların kapa- 
masını söyledim. 

Dışarda, yerlere atılmış gazete parçaları hava- 
da uçuşup spiraller çiziyor ve bir seks şovunun 
tabelası gıcırtılı sesler çıkartarak şiddetle sallanı- 
yordu. Madison'un gümüş renkli ceketi önümde 
uçuşuyor, arada bir su yüzeyine çıkan ve beyaz 
karnını gösteren bir balık gibi yalpalıyordu. On- 
ce Mc Allister Caddesi'ini sonra Market Cadde- 
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si'ni geçti. Utah Oteli'ne gideceğini zannettim, 
ama öyle zigzaglı yürüyordu ki, önceden kestir- 
mek çok güçtü. Sanki belli bir hedefi yoktu ve 
adımlarını rastgele atıyordu. Ama sık sık, başını 
kaldırıp ışıklı pencerelere bakıyordu. Acaba pen- 
cerelerden birinden bir aşaret mi bekliyordu? Ki- 
minle buluşacaktı? Bir müşterisiyle mi? Yoksa 
uyuşturucu satıcısıyla mı? 

Kentin bu tarafı oldukça soğuktu. Keskin bir 
rüzgâr, terkedilmiş depo binaları ile kapı ve pen- 
cereleri tahtalar çakılarak körleştirilmiş işyerleri 
arasında dolaşıp duruyordu. Tuğla binaların ya- 
pay ışık altındaki gölgelerinden ve başımızın üs- 
tünden geçen 1-80 otoyolunun tarfik seslerinden 
hoşlanmıştım. Yüksek otoyolunu destekleyen be- 
ton sütunlar baştan başa duvar yazılarıyla kap- 
lanmıştı. Bazı sütunların dibinde, evsiz ve yoksul 
insanlar, karton buzdolabı kutularının içinde 
uyuyorlardı. Dikkatsizliğim yüzünden Madi- 
son'a fazla yaklaşmış bulunduğumu son anda 
farkedip durdum. Yaya geçidini kapayan bir tra- 
fik ışığı altında durmuş, yeşil yanmasını bekli- 
yordu. Sokak tenhaydı. Bu yüzden, trafik ışığı 
karşısında durmasını onun kişiliğine hiç yakıştı- 
ramadım. Birkaç adım geri çekilip uzakta bekle- 
dim. Az sonra yeşil ışık yandı, ama Madison yi- 
ne karşı tarafa geçmedi. Sokak lambasının 
altında ceketi ışıldıyor, profili yeşilimsi görünü- 
yordu. Uzaktan o profile bakarken, Bell'i terket- 
me gücünü ondan aldığımı kabul ettim. Bell'in 
zevke karşı duyduğu romantik ilgi, Madison'un 
cinsel gücünü nasıl, en etkili ve en ekonomik bi- 
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çimde kullandığını görmüş ve ona hayran ol- 
muştum. Madison'a göre aşkın hiç bir önemi 
yoktu, önemli olan direnme gücü ve dayanıklı- 
lıktı. Onunki gibi sonuna kadar gerilmiş ve çarpı- 
tılmış yaşam standardlarına uymak acaba nasıl 
bir şeydi? Ben o günlere kadar hep, annemin ba- 
na öğretmiş olduğu on ya da on iki kadar buda- * 
laca yaşam standardına —kendi aklımca— uy- 
maya çalışmıştım. Artık, hepsi de kadınsı bir- 
takım heveslerden ibaret olan ve tamamen yok- 
sulluk korkusundan kaynaklanan o eski stan- 
dardlarımdan kurtulmak, özgür olmak istiyor- 
dum. 

Madison, trafik ışığı direğine dayanmış, bir 
yaz gecesinde sevgilisini bekleyen bir genç kız 
gibi kayıtsız, öyle duruyordu. Onun bu duruşu 
bana, sahne sınavında Bell'in duruşunu hatırlattı. 
Madison, gerçekte yalnızlık hissetmiyordu, ama 
çok yalnız kalmış gibi görünmeye çalışıyordu. 
Belki o anda sadece kendi kendini düşünüyordu, 
ya da belki, o duruşunun başkaları tarafından 
gözetlenmesinden zevk alıyordu. Belki benim ya 
da başka birinin sürekli olarak kendisine baktığı- 
nın farkındaydı. Esnedi, uykulu uykulu gözlerini 
oğuşturdu, parmaklarının uçlarına baktı, gözleri- 
ni yumdu, dudaklarını buruşturdu ve parmak 
uçlarına üfledi. Parmağına bulaşan rimellerin ha- 
vaya karıştığını ve küçük zerreler halinde uçuş- 
tuğunu hayal ettim. 

Tam anlamıyla kendi içine dönüktü ve bu ha- 
liyle çok ilgi çekiciydi. Acaba aklından ne geçi- 
yordu? Ne istiyordu? Para mı? Aşk mı? Yoksa 
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bir parçacık huzur mu? Annemin yıllar önce ba- 
na öğrettiğine göre kadınlar, cinsel ilişkiyle ya- 
şamlarını kirletinceye kadar çok değerli olurlar- 
dı, çünkü bir kadının bekareti, onun kararlılık ve 
dayanma gücüyle —mistik olarak— ilişkiliydi. 
Oysa Madison, bunun tam tersini iddia ediyor- 
du. Ona göre bir kadın ne kadar çok cinsel ilişki- 
de bulunursa o kadar değerli ve güçlü olurdu. 
Hiç bir hareket yapmıyor, yakınında bulunduğu- 
mu göstermek için ona seslenmeyi de düşünmü- 
yordum ama, Madison'un benim kendisini gö- 
zetlediğimi sezmesini ve yanına çağırmasını isti- 
yordum. Adımı söylemesini, bana herhangi bir 
vaatte bulunmasını umutla bekliyordum. Onu 
böyle gözetlemem, bana siberseks deneylerini 
hatırlattı. (*) Leavenworth'te, bir yerde, kapalı 
devreli bir TV ekranında görünen bir kadının ya- 
takta yattığını ve kendisini gözetleyen kişinin 
her istediğini yaptığını hayal ettim. 

Madison, önce sokağın üst tarafına, sonra sa- 
gma bir göz attı ve nihayet karşı tarafa geçti. Bi- 
riyle buluşmak üzere olduğu belliydi. Arkadan 
dolaşıp sokağın bitiminde birdenbire karşısına 
çıkmayı ve tesadüfen orada bulunduğumu söyle- 
meyi düşündüm. Ama sonra vazgeçtim. En iyisi, 
gizli gizli izlemekti. Onun bu tür hırsızlama ya- 
(©) Sibernetik (Cybernetics)- İnsan beyni ve sinir sisteminin karma- 
şık elektronik sistemlerle karşılaştırmasını yapan bir bilim dalı. Si- 
berseks, seks eğilimlerinin elektronik aygıtlarla kontrolü. Leaven- 
worth, ABD'de Washington eyaletinde bir kent. Sibernetik'in amacı, 
tıpla fabrikalarda üretim faaliyetlerinin elektronik aygıtlarla yöneti- 
mesi gibi, çeşitli ameliyatlarda da elektronik aygıtların kullanılması- 


dır. Yaygınlaşmakta olan bir bilim dalıdır. Leavenworth'ta bir araşa- 
tırma ve geliştirme merkezi vardır. 
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kınlıklardan hoşlandığını biliyordum. Yeniden 
Market Caddesi'ne doğru yürüdüm. Yaklaşmak- 
ta olan bir boş omnibus gördüm. Castro Cadde- 
si'ne, yani benim gitmek istediğim yöne gidiyor- 
du. Artık bu gece bana uyku yoktu. 

Omnibus, rayından çıkınca sarsılıp durdu ve 
elektrik tellerinden saçılan mavi kıvılcımlar pen- 
ceremin kenarından yere döküldü. Sürücü lastik 
eldivenlerini takıp dışarı çıktı ve aracın üstünde- 
ki yaylı irtibat çubuğunu tepemizden geçen kab- 
lolara iliştirdi. Başıboş, hafif elektrik damlacıkla- 
rının derimi ısıtmasıyla ürperdim. Midem alt-üst 
oldu, başımda bir statik elektrik karıncalanması 
hissettim. Arkamda oturap Hintlinin uyarmasına 
aldırmadan minibüsten indim. Adamın üstünde- 
ki renk renk boncuk ve süslerle sakosunun cebin- 
den sarkan kahverengi alış-veriş torbası ile San 
Francisco sokaklarında dolaşması bana, kapita- 
lizmin ruhsal gelişme yönünden en geride kal- 
mış ülkeleri en fazla etkilediğini düşündürdü. 
Köşedeki Meksika şarküterisinden bir şişe bira 
ile biraz çikolatalı fındık ezmesi aldım. Tezgâhta- 
ki kadın, ezmenin evde yapılmış olduğunu söy- 
ledi. 

Geceyarısı sokaklarda dolaşmak hoşuma git- 
mişti. Hava tertemiz gibiydi. Arada bir, benim 
gibi uykusuzlarla karşılaşıyordum. Şu karanlık 
pencereli evler, kent içinde bir ırmağın kolları gi- 
bi akıp giden şu sokaklar, donmuş yıldızları göz- 
lerden uzak tutmaya çalışan şu bulutlar, herşey, 
herşey benimdi. Castro Sineması'nın önünden 
geçtim. Orada, film başlayıncaya kadar bir ada- 
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mın org çalarak seyircileri oyaladığını hatırla- 
dım. Sonra, Bell'le birlikte sık sık uğradığımız 
Thailand restoranının da önünden geçtim. Ora- 
da, salatanın yanı sıra yerfıstığı sosu verilirdi. 
Evet, gördüğüm yerlerin bazıları önceden bildi- 
gim, uğradığım yerlerdi; ama yine de, buralarda, 
gecenin bu saatinde tek başıma dolaşmam içimi 
ürpertiyordu. Binaların dış tarafındaki süsleme- 
ler ve içlerindeki aşırı bezemeler, bana gereksiz 
çılgınlıklar gibi görünüyordu. Hediyelik eşya sa- 
tan bir dükkanın vitrininde arkalarında çıplak er- 
kek resimleri bulunan iskambil kağıtları ve las- 
tikten yapılmış penisler gibi eşcinsel malzemeleri 
sergileniyordu. Penislerin küçük, lastik ayakları 
da vardı. 

Birdenbire durdum. Bir vitrinin gerisinde, 
Belli görmüştüm. Yanındaki adamın kulağına 
doğru eğilmiş, birşeyler söylüyordu. Bir kerten- 
kelenin midemde kayar gibi yürüdüğünü hisset- 
tim. Herife öyle samimi bir tavırla sokulmuş ve 
bir kolunu onun boynuna öylesine dostça dola- 
mıştı ki, içimden onu öldürmek geldi. Acaba 
Bell, bu adamı düzmek mi istiyordu, yoksa onun 
tarafından düzülmek mi? Belki de eski sevgilim 
bir penis-emici idi. Başım dönmeye başladı ve 
omuzumu duvara dayadım. Bell'in beni sevmesi- 
ni istedim. Kürk ceket giymiş kadın elbiseli bir 
erkek-eşcinsel hızla yanımdan geçti, bitişikteki 
bara girdi. Onun ardından ben de 500 Club'a dal- 
dım. 500 Club, normal bar saatlerinden sonra ça- 
lışmasını sürdüren öteki gece kulüplerinin hep- 
sinden daha az kuşkulu bir yerdi. Parayla çalışan 
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otomatik pikabın içindeki plakların çoğu açık ha- 
vada dinlenebilecek şeylerdi. Ayrıca birkaç Judy 
Garland plağı da vardı. Siyah halılarla kaplı du- 
varlarda, büyük çerçeveler içinde, haltercilerin 
resimleri asılıydı. Kapının yanındaki, hâlâ sıcak- 
lığını koruyan bir tabureye oturdum ve bir bour- 
bon ısmarladım. Dar bir beyaz pantolonla göğsü 
açık bir tropik ülke gömleği giymiş olan genç, Ja- 
pon barmen içkimi verirken yılıştı. Köşede, bir- 
kaç deri ceketli çeteci kafa kafaya vermiş konu- 
şuyorlardı. İçlerinden bazılarını tanır gibi oldum. 
Belki Pig'in partilerinde karşılaşmıştık. Birkaç or- 
ta yaşlı adam, videodan müzik klipleri seyret- 
mekteydiler, ama bar kapısının her açılışında 
başlarını çevirip yeni gelene bakıyorlardı. Ben- 
den önce giren eşcinseli saymazsanız, içerdeki 
tek kadın bendim. 

Bar kapısı açıldı ve şişman bir adam geldi. Ba- 
caklarında rengi asitle açılmış bir blucin, sırtında 
göğsü açık bir gömlek vardı. Açık yakasından, 
kocaman zodiak madalyonu görünüyordu. Bü- 
yük bir alış-veriş torbası taşımaktaydı. Billy adın- 
da dazlak kafalı biri onu karşıladı ve birlikte ba- 
rın arka tarafına gittiler. Şişman adam panto- 
lonunu çıkardı. Derisinin gevşekliği ve ayakla- 
rındaki siyah çoraplar, bana büyükbabamı hatır- 
lattı. Torbadan çıkardığı siyah bir kadın elbisesi- 
ni giydi. Bu arada Bill'ye, Avrupalı kızların saç- 
larına taze çiçekler taktıklarını ve siyah elbiseler 
giydiklerini anlatıyordu. 

"Çek bakalım şu fermuarı," dedi. "Aynada 
kendimi görmek istiyorum." 
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Billy, alaylı bir sesle: "Nasıl görüneceğini ben 
biliyorum," dedi. Bardaki bütün erkekler kahka- 
hayla güldüler. 

Bill, fermuarı bir türlü kapayamıyordu. Şiş- 
man adam, nefesini içeri çekmesini söyledi. Giy- 
sinin iki tarafından tutup çekti, ama yine başara- 
madı. 

"Ehh, ne yapalım," diye, sonunda şişman 
adam, siyah giysiyi çıkardı. Ama torbadaki tafta 
eteklik ve saten gelinlik şişkonun bedenine çok 
küçük geldi. Saten gelinliği göğsünden yukarıya 
bile çıkaramadı. 

Billy, yine alaylı bir sesle: "Şu sonuncusu be- 
denine uygun olsaydı sana çok yakışacaktı," diye 
söylenerek taburesine oturdu. 

Şişko: "Ölçülerimin 16 bedene tam uyduğunu 
sanıyordum," diye yakındı. "İşin kötüsü, bunları 
verip paramı da alamayacağım." Giysileri katla- 
yıp torbaya doldururken, eyeri titriyordu. 

Barmen, olup bitenlerdel, haberi yokmuş gibi: 
"Hiç biri uymadı mı?" diye sordu. Belki de şişko- 
nun üzüntüsü yüzünden doğan sessizliği bozma- 
ya çalışıyordu. 

"Uymadı," dedi şişman adam. “Korkarım, kız 
kılığına giremeyecek kadar fazla kilo almışım." 
Billy'ye bakıp gülümsedi, sonra bar tezgahına so- 
kuldu ve bir içki ısmarlayıp onun yanındaki ta- 
bureye yerleşti. İkisi, tanıdıkları bir adamdan ve 
onun erkek arkadaşı Jeffrey'den söz etemeye baş- 
ladılar. Anlaşılan Jeffrey, arkadaşlarının sevgili- 
siydi, ama güvenilmez biriydi. 

Kapı yeniden açıldı ve içeriye bir cüce girdi. 


158 


Tezgâha yaklaşıp ayağını bronz raya dayadı, sıç- 
rayarak yanımdaki tabureye oturdu. Herkes cü- 
ceyi tanıyordu. Merhabalaştılar. Adı Hector'du. 
Küçük pantolonu ve beyaz gömleğiyle, ilk kez 
Hristiyan cemaatine katılan bir oğlanı andırıyor- 
du. Barmene, son zamanlarda sindirim güçlü- 
günden şikayet ettiğini söyledi ve bir sodalı içki 
ısmarladı. 

Bardaki erkeklerden birinin çaresiz durumda 
olduğumu sanacağını umarak duble bir bourbon 
daha ısmarladım ve bir dikişte içtim. Çevreme 
bakınınca, birinin beni gözetlediğini farkettim. 
Ama adam hemen başını başka tarafa çevirdi. 
Belki biraz aşırı gitmiştim, ya da adam beni bir 
sokak kadını sanmıştı. Bu saatte bir barda yapıl- 
maması gereken bir şey yapıyor, bir kitap oku- 
yordu. Acaba kendini bardaki öteki erkeklerden 
farklı mı görüyordu? Eşcinsel miydi, değil miy- 
di? Duruşundaki esrarlı hal, Bell'inkine benziyor- 
du. Halinde, beni çok cezbeden, incelmiş ve ka- 
dınlığa yaklaşmış bir erkeksilik vardı. Herhalde 
Bell, bu tür erkeklerden çok hoşlanırdı. 

Ama belki de beni, hiç bir ilgi duymadan gö- 
zetlemişti. Kitabından bir sayfa çevirdi ve içki- 
sinden bir yudum aldı. Bardağındaki buz parçası 
dişine dokunmuştu. Yan gözle bana baktı. Gü- 
lümsedim. O da gülümsedi, bardağını masaya 
bıraktı ve başka bir içki ısmarlamak için bara 
yaklaştı. Barmene bir dolar verip dört çeyrek bo- 
zuk para aldı ve otomatik pikaba sokuldu. Çala- 
cağı dört plağı seçiyordu. Belimden yukarısını 
ona döndürdüm ve Carmen'deki orospuların her 
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zaman yaptıkları gibi, onunla gözgöze gelebile- 
ceğim ve bakışlarımla vaatlerde bulunabileceğim 
anı bekledim. 

Başını iki yana sallayarak, "Plakların hepsi 
kamp müziği," dedi. 

Karşılık vermedim. Çalmasını istediğim bir 
şey olup olmadığını sordu. 

"Cinsel iyileştirme," dedim. 

Hoşlanmıştı. Ben de onun pantolonunun kal- 
çalarının iki yanından gevşekçe sarkışından ve 
ahududu gibi kokmasından hoşlanmıştım. Sırtın- 
daki temiz, kısa kollu gömleğe ve ayaklarındaki 
yepyeni koşu pabuçlarına bakılırsa, temizliğe 
özen gösteren biriydi. 

Utangaç bir tavırla: "Gelip benim masamda 
oturmak ister misin?" diye sordu. Başımı evet an- 
lamında salladım. Benim için de bir bourbon 1s- 
marladı ve içkilerimizi alıp önümden yürüdü. 
Bardakları masaya bıraktıktan sonra iskemleyi 
çekerek oturmama yardım etti. Hemen bourbo- 
numdan ağız dolusu bir yudum aldım. O, önün- 
deki kitabı kapadı, arkasına yaslanıp ayaklarını 
masanın altına uzattı. Pabuçları, çıplak ayak bi- 
leklerime dokundu. Adının Jonathan olduğunu 
söyledi. Yüzünde, kuşkulu ve çekingen bir ifade 
vardı. Acaba onun masasına gitmekle yanlış bir 
şey mi yapmıştım? 

"Söyle bakalım," dedi. "Neden geldin böyle 
bir yere? 

Sesinin tonundan hoşlanmadım ve öfkelen- 
meye başladım. Bu yüzden, sorusuna ters bir ce- 
vap verdim: "Çünkü eşcinsel erkekler beni büyü- 
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lüyor," dedim. "Onların hep birbirlerini istemesi 
ve sadece kendi cinslerine istek duymaları, bana 
çok çekici geliyor." Bourbon'dan bir yudum daha 
aldım. İçkinin tadı, cinsel isteği andırıyordu. Jo- 
nathan ayağa kalmış, üzerime doğru eğilmiş, eli- 
ni alnı ile yanağı hizasına getirmişti. Gözlerini 
alabildiğine açmıştı. "Sanırım yaratılışımda bir 
yokluk var," diye devam ettim. "Normal erkek- 
lerle bir arada bulunmaya katlanamıyorum. Ne- 
denini bilmiyorum ama, eşcinsellerin kendilerini 
bilerek alçaltmaları hoşuma gidiyor. Sporcuların 
uğrak yeri olan barlara ya da rock kulüplerine 
gitmek içimden gelmiyor. Dar kafalı heterosek- 
süel erkekleri sokakta görmek bile istemiyorum. 
İnsan neden istesin çevresinde sadece canavarla- 
rın bulunacağı bir yere gitmeyi?" 

Hafifçe gülümsedi. Ağzının kenarları ıslaktı 
ve dudakları aralıktı. "Gel, en iyisi başka bir yere 
gidelim." dedi. Sonra daha alçak bir sesle ekledi: 
"Anladığım kadarıyla sen, ruhsal açıdan bir kar- 
gaşa içindesin." 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Cadılar bayramı gecesiydi ve sokaktan, hava- 
fişeği patlamaları ve bağırma sesleri geliyordu. 
Banyo küvetinde hareketsiz yatıyor, sıcak sudan 
yükselen buharların etrafımda yoğunlaşmasını, 
seyrediyordum. Buğulu bulutlar, mumun yaydı- 
ğı ışığı boğuyordu. Mumları sokağın karşısında- 
ki, her, zaman misk ve sandal ağacı kokan dük- 
kandan satın almıştım. Aynı dükkanda kemikten 
yapılmış İsalı haçlar, renk renk aziz tesbihleri ve 
küçük Aziz Fransis heykelcikleri de satılıyordu. 
Meksikalı kadın satıcı, aşk büyüsü olarak kulla- 
nılan kokulu yağları, para kazanmayı kolaylaştı- 
ran başka kokulu yağları, Ateşli Korunma Duva- 
rı dediği bir tür muskayı ve küçük çocukların 
melekler tarafından himaye edilmesini sağlayan 
içi pembe bir sıvıyla dolu şişeyi bana göstermişti. 
Geçen yıl bir ara hastalanmıştım ve. Bell, taştan 
oyulmuş bir kavanoz içinde yeşil bir sıvıyı satın 
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almış, onunla iyileşmemi beklemişti. Kavanozu 
açıp parmağını içindeki sıvıya daldırmış ateşler 
içinde yanan derime sürmüştü. Yeşil sıvıda kes- 
kin bir nane kokusu vardı. Sürüldüğü yerde ön- 
ce bir serinlik oluşuyor, sanra kış öpücüğü gibi 
bir ısınma başlıyordu. 

Banyo lifini sabunlayıp arkama, kaba etleri- 
min arasına soktum ve anüsümün içine doğru 
bastırdım. Sonra lifi sıkıp yıkadım, yeniden sa- 
bunladım ve bu kez vajinamın dudakları arasın- 
da gezdirdim, kılları ovdum. Bunları yaparken 
kadınların kullandıkları vajina duşlarını, spreyle- 
ri ve liseli erkek çocukların kadınlar hakkındaki 
alaylı sözlerini düşünüyordum. Çocuklar, kadın- 
ların balık gibi koktuklarını söylerlerdi. Herkesin 
böylesine rahatsızlık duymasına ne sebep olu- 
yordu? Kadınlar, yaydıkları kokunun cinsel is- 
teklerini açığa vurduğundan çekiniyorlardı: tıpkı 
kızışma zamanındaki dişi köpeklerde olduğu gi- 
bi... Öte yandan erkekler, o kokunun kadın vücu- 
dunun esrarını açığa vurduğuna inanıyorlardı. 
Bu durum kozmik bir olaydı. O halde neden bir 
tür tehdit gibi değerlendiriliyor ve çekinmelere 
yol açıyordu? 

Ucuz mumlar, çevreye hayvan yağı kokusu 
yaymıştı. Küvetin kenarlarına diktiğim mumlar 
erimiş, siyah bir mürekkep gibi porseleni kirlet-. 
mişti. Ellerimi, kırışık üst derileri yukarıya gele- 
cek biçimde suda yüzdürmeye çalıştım. Bir önce- 
ki gece, eşcinsel barında bulduğum erkeği 
oradan çekip çıkardığım sırada, ellerim vücu- 
dumdan ayrı ve bağımsız gibiydiler. Sanki her 
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parmağımın özgür bir beyni vardı ve sanki her 
parmağımın ucunda, görebilen ve algılayabilen 
bir göz bulunuyordu. Elim kendi başına hareket 
ediyor, Jonathan'ın kazığı üzerinde faaliyet gös- 
teriyordu. Parmaklarım uygun biçimde birleşip 
bir tür oyuk ya da delik oluşturmuştu. Adam 
kendinden geçmiş, kazığının evren kadar büyük 
bir fıstıkla birleştiğini hayal ediyordu ve ben, eli- 
min, iradem dışında yaptıklarını seyrediyordum. 
O sırada parmaklarımın derisi, bir ölününki gibi 
gevşek ve gri renkliydi. Ellerimin daha sonra ne- 
ler yapmayı tasarladıkları hakkında bir fikrim 
yoktu. Belki de bedenimin fonksiyonları, beyni- 
min fonksiyonlarından farklıydı. Bir keşişin be- 
denini zihinsel kontrol altına alması ya da bir 
orospunun zihnini bedensel boyunduruk altına 
sokması sonunda hissedilen huzuru sezdim. 
Eğer insanın sağ beyin lobu ile sol beyin lobu ke- 
sinlikle birbirlerinden ayrılmış olsaydı, insan 
hem keşişin hem de orospunun huzurlarını bir 
arada yaşayabilirdi. Parmaklarım Jonathan'ın ka- 
zığında çalışırken, ben, hayvansal içgüdülerimin 
entelektüel içgüdülerime hükmetmesine izin ver- 
miştim. 

Sokakta, bir erkek İspanyolca haykırdı. İyi 
olan her şeyin sona ermekte olduğunu düşün- 
düm. Ama bu son yalnız benim için mi söz konu- 
suydu, yoksa herkes için mi? Bunu bilemiyor- 
dum. Bell'den ayrılışımdan sonra, benliğimin iki 
yönü arasında tüm bir terslik bulunduğu hissine 
kapılmıştım. Her halde ben, kadınsı çekiciliğim, 
gördüğüm aşırı öğrenim ve orta-smıftan insanla- 
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ra özgü olan büyüklük yanılsamalarımla, en kö- 
tü türden bir kişiydim. Ama bu durum yalnız be- 
nim için söz konusu değildi. Bütün Amerika'da 
aile hayatı çürüyor, çöküyordu.. Çünkü bütün 
Amerikan ailelerinde bir üst ekonomik sınıfa at- 
lama hırsı vârdı ve biraz olsun düşünme yetene- 
ği olan herkes, ailesinden gelen bu sınıf atlama 
baskısını tahammül edilmez bir eziyet olarak de- 
gerlendirmekte yerden göğe kadar haklıydı. Her- 
kes meteryalizmin toplum içinde çeşitli kastlar 
ve statüler oluşturduğuna inanıyordu. Bu düşün- 
ce ne kadar da çılgınca idi. Aslında kişi, daha üst 
bir ekonomik sınıfa atlama yönünde biraz başarı 
göstermiş olsa bile, bunun sadece bir iç dünya 
gelişmesi olacağını bilmeliydi. Eğer başlangıçta 
orta-sınıftan iseniz herzaman orta-sınıfta olacak, 
yerinden oynatamadığınız telefonunuz ve renkli 
TV setinizle yetinmek zorunda kalacaktınız. Top- 
lumca, işin başında yanlış davranmıştık: Hiç bir 
zaman hatıralarımızı tahrip etmemeli, kendimizi 
TV ekranlarında ve filmlerde tanrılaştırmamalı, 
aşırı özlem ve ihtiraslara kaptırmamalıydık. Bu- 
gün sadece ve sadece kendi kendimize aşık bu- 
lunmamızın sebebi, o yanlış davranışımızdı. 
Mevcut olmayan, bir dünyada yaşıyor, kendi ha- 
yalimize tutuluyor ve TV'de ya da filmlerde gör- 
düğümüz karakterleri kıskanıyorduk. Yalancı 
dünyamızda, TV karakterleri kusursuzdu. Örne- 
gin bana göre en seçkin erkekler, TV'de gördük- 
lerimdi. 

Banyo musluklarından usul usul kayan su 
damlacıklarına bakarak kendi kendimi ipnotize 
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ettim. Küvete düşmeden önce, her damla, mum- 
lardan gelen ışığı kısa bir süre için yansıtıyordu. 
O duragan hipnoz halinin içinde küçük bir hare- 
ket de mevcuttu. Hereketi, "yılan" yapıyordu. Yı- 
lanın yatak örtüleri ve battaniyeler arasında ses- 
sizce ağladığın görüyor gibiydim. 

Yağmur dindi ve sokaklara ılık bir Meksika 
müziği doldu. Küçük kızların sokakta dolaşma- 
maları gerekirdi, çünkü akşam oldukça ilerlemiş- 
ti. Ama orospular gibi boyanmış küçük bir kız, 
sokağı boydan boya geçti. Karşıdan, bir grup 
dazlak bana doğru yaklaşıyordu. Sanki bir şeye 
öfkelenmişlerdi. Ellerini pantolonlarının cepleri- 
ne sokmuşlardı ve çiftleşen maymunlar gibi bir- 
birlerinin üstüne atlıyorlardı. İçlerinden bazıları, 
saçları kazınmış başlarına kukulateler ya da ho- 
key maskeleri takmışlardı. Birkaçının ellerinde 
yumurta dolu kutular ve beyzbol sopaları vardı. 
Ceketlerine sivastika haçları ve Beyaz Kardeşler 
logoları işlenmişti. Madison'un, kırmızı kadife- 
den çan etekliğini ve üzeri lületaşlarıyla süslü 
bluzunu giymiştim. Dazlakların bana sataşmala- 
rından korktum. En uzun boyluları, başında bir 
hokey maskesi ve elinde beyzbol sopası olan 
dazlak, biraz uzağımda durup sopayla tuğla du- 
vara vurdu. Hemen döndüm, geldiğim yöne yü- 
rümeye başladım. Arkamdan, şiddetli bir darbe 
sesi ve cam şangırtısı duydum. Dazlak, transves- 
tiler için kadın çamaşırları satan dükkanın vitri- 
nini aşağıya indirmişti. Toz gibi dağılmış cam 
parçalarının altında içi plastik köpükle doldurul- 
muş sütyenler ve 44-45 numara ayaklara göre ya- 
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pılmış topuklu kadın pabuçları vardı. Bir kenar- 
da, lületaşlarıyla bezenmiş bir jartiyer dikkati çe- 
kiyordu. Uzun boylu dazlak elini vitrinin içine 
sokup jartiyeri çıkardı. Adamı, elinde bir kedi 
yavrusu tutan canavara benzettim. Dazlaklar, 
vitrinde gördükleri çeşitli kadınsı eşyalar karşı- 
sında şaşırmış gibiydiler. Belki de o süslü çama- 
şırların ve giysilerin içinde kendilerinin nasıl de- 
gişeceğini düşünüyorlardı. Bitişik binadan, 
bornozlu bir adam çıktı. Gözlerinde ve yüzünde, 
makyaj bulaşıkları vardı. 

Dazlaklardan biri: "İbne!" diye haykırdı. Bir 
anda bütün Beyaz Kardeşler bornozlu adamın 
çevresini sardılar. "Sapık!, Kıç düzdüren, Yumu- 
şak!" diye bağırarak adamın başını, park etmiş 
bir otomobilin kaportasına vurmaya başladılar. 
Kafa kemiğinin çeliğe çarpmasından çıkan metal 
gürültüsü, yumruk ve tekmelerin adamın gövde- 
sinde çıkardığı kof sesler, midemi bulandırdı. 
Belki bu korkunç dayak faslı işin sonuna kadar 
sürecekti, ama birdenbire polisler yetişti. Polis 
arabasının yanıp sönen renkli ışıklarını gören ve 
siren sesini duyan dazlaklar hemen dağılıp kaçtı- 
lar. 

Dayak yiyen sapık, ayakta güçlükle duruyor- 
du. "Tanrı cezasını versin," diye yakındı. Elini ba- 
şına sürüp kanayan yerleri yokladı. Saçları kızıla 
boyanmıştı. Aynı binadan, kıçına yapışmış bir 
pantolun ve yüksek topuklu pabuçlarla bir başka 
adam daha çıktı. Yaralanan arkadaşını, saldırıya 
uğrayan dükkânın kapısına götürdü. Yarah, inli- 
yor, ağlıyordu. 
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San Francisco beni şaşkına çevirmişti. Başlan- 
gıçta, mavi gökyüzü, aldatıcı Akdeniz aydınlığı, 
palmiye ağaçları, bol çeşitli sebze satan manavla- 
rı ve elde örülmüş kazaklar giyen çocuklarıyla, 
kent ütopik görünüyordu. Ama bu görünüş, bü- 
tünüyle bir tür cila katmanı, bir tür kozmetik ka- 
muflajıydı. O cilanın altında uzun bir çürümenin 
tarihi gizliydi. Kentin asıl kimliği, China- 
town'daki afyon tekkeleri, altına hücum döne- 
minden bu yana sayıları artmakta olan binlerce 
fahişe ve voodoo-büyü malzemesi satan sayısız 
dükkân tarafından temsil edilmekteydi. Sabahla- 
rı ve akşamın ilk saatlerinde kenti büyük bir hız- 
la kaplayan sis bile bir tür karabasan gibiydi. San 
Francisco'nun deri ceketli serseri çetecileri de ün- 
lüydü. Bunlar sokaklarda yakaladıkları köpekleri 
ve birbirlerini düzerlerdi. Bir de Castro Cadde- 
si'nin kahvehanelerine devam eden 'yaşayan ölü- 
ler' vardı. Kuşkusuz, barışçı ve nazik hippiler de 
San Francisco'lu idiler ama, buna karşılık Man- 
son ailesinin, çeşitli uyuşturucu örgütlerinin ve 
Jim Jones Kool-Aid testinin de San Francisco kö- 
kenli olduğu hesap edilmeliydi. Üstelik Califor- 
nia, Amerika'nın katı muhafazakâr siyasetçileri- 
nin kalesi sayılırdı: Nixon da Reagan da 
California'lı idiler. Çevre tepelerde Şeytana Ta- 
panlar yaşıyor, Latin'ce dualar okuyup sidik içi- 
yor, çürümüş geyik kafataslarına yerleştirdikleri 
mumların ışığında ayinler yapıyorlardı. Haa... 
Bütün dünyanın taklitçi ihtiras başkenti Hollyo- 
wood'u da unutmamak gerekirdi. 

Carmen'in şamatası sokağın bir ucundan du- 
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yalabiliyordu. Kapının her açılışında çoşkulu ve 
gürültülü müzik dışarıya taşıyor, birkaç kişi içeri 
giriyor, birkaçı da dışarıya çıkıyordu. Barın üs- 
tündeki katlarda —perdeli pencerelerde— ışık 
ve gölge oyunları vardı. Bunlar, orospuların iyi 
iş yapmakta olduklarını gösteriyordu. Barın ön 
kapısında, bir uçak kazasını gösteren büyük bir 
gazete fotoğrafı vardı. Fotoğrafın üst tarafındaki 
şeytan gözü ile feryat eden ağız resmini Madison 
çizmişti. Girişte bir süre durup içerden nabız sesi 
gibi gelen müziği dinledim: şu anda Madison, 
kalçalarının büyük hareketleriyle bütün müşteri- 
lerin dikkatini üstüne çeken'dansını yapmaktay- 
dı. 

İçeriye girince, gözlerimi yetersiz ışığıa alıştır- 
dım. Sağımda, bir dizi hareket hissettim. Elektro- 
nik ışık düzeninin güçlükle erişebildiği bir köşe- 
de, işe yeni alınan bir kucak dansözü, 
iskemledeki bir adamın kucağına ata biner gibi 
oturmuştu. Adamın beyaz dişleri parıldıyordu. 
Anlaşılan, kucak dansözü olarak işe yeni başla- 
yan bir kızın paraya fazlaca ihtiyacı vardı, çünkü 
adamın kazığını içine sokmasına izin vermişti. 
Herifin elleri kızın kalçalarını sıkı sıkı kavramış, 
yukarıya ve aşağıya doğru hareket ettiriyordu. 
Kız, birdenbire vücudunun üst kısmını adamdan 
uzaklaştırdı. Herhalde adam ona kaba bir şey 
söylemişti. 

Kadın giysili erkek eşcinseller, orta yerde, mi- 
ni etekleri ve geniş kenarlı şapkalarıyla dans edi-: 
yorlardı. Sahnede dans eden Madison, çok kısa 
kot pantolon giymişti ve memeleri açıktaydı. Vü- 
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cudunu iyice yağlamış olsa gerekti, çünkü derisi, 
mavi ışık altında parıl parıldı. Barda çalışan ku- 
cak dansözleri her zaman jartiyer takar ve meme- 
lerinin büyük bölümünü açıkta bırakan sütyenler 
kullanırlardı. Kucağına oturdukları iş adamları- 
nın giysileri her zaman kırışık, gömlekleri belle- 
rinden yukarıya sıyrılmış olurdu. Adamlardan 
biri suratına bir şeytan maskesi takmıştı ve göğ- 
sündeki çiçek, gizli bir pompa yardımıyla su fış- 
kırtıyordu. Yanımdan, önce çok uzun peruklu 
bir kadın, sonra da gözlükleri mücevherlerle be- 
zenmiş bir başkası geçti. Benden önceki saatler 
boyunca barda çalışmış olan Lita, Madison'un 
kendisini açık saçık giyinmeye zorlaması yüzün- 
-den olacak, öfkeli ve sinirliydi. Anlattığına göre 
sarhoşun biri meme başını çimdiklemişti. Bu 
yüzden, soğutulmuş bir bardak almak için ne za- 
man buzdolabına yaklaşsa, meme başı acıyordu. 

Masalardan dönen kirli bardakları yıkayarak 
ve bardaklara bira doldurarak Lita'ya yardım et- 
tim. Bu ařada gözlerim, Madison'un tavana doğ- 
ru göbek atmasını izliyordu. Kalçalarını nasıl da 
titretiyordu. Bir ara bira şişesi açmak ve verilen 
paraları toplamakla meşgul oldum. Döndüğüm- 
de Madison sahneden ayrılmıştı. Şu sırada sah- 
nenin gerisinde bir bardak su içiyor ve beyaz el- 
bisesini sırtına geçiriyor olmalıydı. 

Az sonra onu merdivenlerin alt basamağında 
gördüm. Bağırarak bana sesleniyor, konuşmak 
için tuvalete çağırıyordu. Barda herkes, her gün- 
künden biraz daha sarhoştu ve çok gürültü var- 
dı..Madison'un ardından tuvalete girince, başağ- 
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rısı yapan o gürültüden kurtuldum. Madison ka- 
pıyı içerden kilitledi ve kapağı indirip üstüne 
oturdu. O zamana kadar tuvalet duvarlarının bu 
kadar kırmızı olduğunu ve müşterilerin duvarla- 
ra bu kadar çok şey yazmış olduğunu farketme- 
miştim. Harfler, küçük kemik parçalarını andın- 
yordu. Birisi, duvara: Zenciler daha iyi sevişiyor, 
fıstık tanrıdır yazmıştı. Dışardan, kapıya vurul- 
du ama Madison aldırmadı. Nemli makyajının 
altında, yüzü yorgun görünüyordu. Köşedeki 
küvetin porseleninde bacak arası kılları birikmiş- 
ti. Bir kadın, bikini kilotunu topak halinde bir ta- 
rafa atmıştı. 

Kollarını oğuşturarak yorgunluğunu giderme- 
ye çalışıyordu. Başını arkaya doğru atmıştı. San- 
ki ışıkların renk oyununu göz kapaklarının altın- 
da hisstemeye çalışıyordu. Hemen hemen hiç 
uyumadan bu kadar zaman çalışabilmesine hay- 
ret ediyordum. Canının bir şeye sıkılmış olduğu- 
nu, yalnız ellerinin hareketinden anlayabilirdi- 
niz. Hayatta hiç kimsesi yoktu, bu sayede de hiç 
bir açıdan sınırlanmış değildi. Bir sevgilisi, bir 
kocası ya da çocuğu olmadığı için kadınların 
üzülmesini hiç anlayamıyordu. Ama her halde 
onun da bir zayıf noktası olmalıydı. Acaba Pig, 
ona, bir kişinin bir başkasını körcesine sevmesini 
mi öğretmişti? Yoksa Pig'den, sizi seven herkesin 
sizi kontrol altına almak isteyeceğini mi öğren- 
mişti? Madison, kendi kendini mahvetmenin bir 
bakıma yaşamı garantiye almak olduğuna inanı- 
yordu. Ona bakarken, zifte bulanmış bir kediyi 
ve sık sık deri değiştiren renkli, güzel bir kerten- 
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keleyi düşünmekten kendini alamadım. Gözleri- 
ni gözlerime dikti ve konuştu: 

"Susan burada değil. Biraz bolca para kazan- 
mak istermisin?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Madison 
ayağa kalkıp kapıyı açtı. Gürültüyle ve hepsi de 
fasulyeler gibi birbirine benzeyen erkek suratla- 
rıyla dolu olan salona geçti. "Senin için bir deği- 
şiklik ve bir kurtuluş olabilir," dedi. "Dizlerinin 
üstüne çök ve teşekkür et?" 

Susan'ın odasının iç tarafından, koridordaki 
akvaryumlarda yüzeye fırlayan köpükleri ve 
ayak seslerini duyuyordum. Oda barok stilinde 
boyanmıştı. Avizeler altın sarısıydı ve yatak ör- 
tüsü portakal rengindeydi. Siyah jartiyer kemeri 
ile ince, siyah çoraplar, Madison'un dediği gibi 
dolaptaydı. Kemeri sıkıca belime bağladım ve 
ipek çorapları giydim. Çorapların en üstüne jarti- 
yerleri tutturdum. Wild Turkey marka bourbon 
şişesini açıp bir yudum içtim. Kendimi, evimde 
bulunduğuma ve kocamı beklediğime inandır- 
maya çalıştım. Biraz sonra alt katta iyi cilalanmış 
siyah ayakkaplarının sesini duyacaktım. Dış ka- 
pımızı kapayıp kilitleyecek ve yukarıya, yanıma 
gelecekti. Soyunmamı seyrederken benimle ko- 
nuşacak, "Bahçeye birkaç lale soğanı ekelim," di- 
yecekti. Pantolonunu dolaptaki askıya asacaktı 
ve ben onun vücudundan yayılan güçlü erkek 
kokusunu içime çekecektim. 

Kapıda hafif bir tıklama duydum. Sanki mua- 
yene için gittiğiniz doktor, elbiselerinizi çıkarıp 
yumuşak kâğıt örtüyle örtünmüş olduğunuzdan 
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emin olmak için, içeriye girmeden önce haber ve- 
riyordu. "Giriniz," diye seslendim. Adam, babam 
yaşındaydı. Saçlarını, eski jimnastik öğretmenim- 
ki gibi, başının çıplak tarafını örtecek biçimde ta- 
ramıştı. Bir kartalınki gibi kuru ve kemikli olan 
yüzünden, çok görmüş geçirmiş biri olduğu bel- 
liydt. Giysilerimi çıkarmaya başladım. Adam ge- 
lip yatağın öbür yanına oturdu ve soyundu. Na- 
sıl bir işlem istediğini sorunca bana ters tars 
baktı ve: "seks istiyorum," dedi. 

Prezervartif paketini yırttığını ve o yapışkan, 
esnek kılıfın yuvarlanarak açıldığını anlatan hafif 
hışırtılı sesi duydum. Yüzünü benden tarafa çe- 
virip bir bacağımı yukarıya kaldırdı ve başını 
boynuma dayadı. Penisini kuvvetle içime sokar 
sokmaz, bir dizi küçük, telaşlı dürtmeler yapma- 
ya başladı. Bakışlarım, yatağın üstüne asılmış 
olan çerçeveye fakılmıştı: -Resim soluk yüzlü, 
prenses kılığında bir kadını canlandırıyordu. 
Prensesin ağzını rektum gibi büzmüş olması dik- 
katimi çekti. Ustümdeki adamın kokusu ve yüz 
ifadesi bana, kollejdeyken yattığım profesörü ha- 
tırlattı. 

Kel başının iki yanındaki uzun saçlar dağıl- 
mış, nemli nemli, suratıma sürünüyordu. Gel- 
mek üzere olduğunu söyleyip beni uyatdı. anla- 
şılan, buna önem veriyordu. Sonra vücudu yay 
gibi gerildi ve getirirken inledi. Bedeninin ağırlı- 
ğını bırakıp üstümde gevşedi ve bir süre, derin 
derin soluk aldı. Biraz dinlendikten sonra üstüm- 
den indi, prezarvatifini çıkarıp çöp kutusurü attı. 
Dolu elastik balon, ıslak bir sesle kutunun dibine 
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yapıştı. Elbiselerini giyerken beni süzdü. Bakışla- 
rında hem nefret hem de şehvet vardı. Sırtımı 
karyolanın baş kısmına dayayıp onun gidişini 
seyrettim. Bu arada vajinamın derisi hafifçe seği- 
riyordu. Gece masasının üstündeki, yuvarlak ka- 
rınlı, altın rengine boyanmış lamba dikkatimi 
çekti. Sanki o parlak yuvarlak gövdenin içinde 
dışarı çıkmaya bekleyen bir nesne vardı. Aslında 
lamba çirkin biçimliydi ve üstündeki süed taklidi 
gölgelikle hiç uyuşmuyordu. Nedense, birdenbi- 
re Nazilerin insan derisinden lamba gölgelikleri 
yaptıkları aklıma geldi. 

Bu sırada kapı usul usul, yeniden açılmaya 
başlamıştı. Sanki yeni gelen müşterim, sessizce 
içeri girip beni birinciyle düzüşürken görmek is- 
tiyordu. Bu seferki, tombul yanaklı, küçük siyah 
sakallı biriydi. 

Kapıyı arkasından kapar kapamaz: "Kıçını iyi- 
ce yukarıya kaldır," diye emretti. Dört ayak vazi- 
yeti aldım, başımı ellerime dayadım ve kıçımı 
yukarıya kaldırdım. Pantolon kemerini çözdü, 
fermuarını açtı. Pantolonu kayıp yere düştü. Ya- 
tağa girip arkamda çömeldi ve "Daha yukarı kal- 
dır," dedi. Yüklenip kazığını içime yerleştirdi ve 
tırnaklarını anüsüme soktu. Birkaç kez soluk so- 
luğa girip çıktıktan sonra: "Birazdan kardeşim 
gelecek buraya," diye konuştu. "Kazığını senin 
ağzına sokup saçlarına yapışacak. Köküne kadar 
ağzına girecek ve sen inleyinceye kadar saçlarını 
çekecek." 

Sonra bana inlememi emretti. İnledim. "her 
gün gelip ikimiz de seni düzeceğiz," dedi soluk 
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soluğa. "Her gün geleceğiz, çünkü güzel, sıkı bir 
fıstığın var ve kıçtan hoşlanıyorsun." Hızla çekip 
kazığını dışarı çıkardı. İstese, beni hemen oracık- 
ta öldürebileceğini ve hiç kimsenin aldırmayaca- 
ğını söyledi. Yumuşak karnı, ölü bir lağım faresi 
gibi arkama yapışık duruyordu. Yeniden yükle- 
nip içime girdi, ve artan bir hızla dürtüştürdü. 
Gelirken, gırtlağını temizler gibi sesler çıkarıyor- 
du. Üstüme iyice abanıp memelerimi sıkıştırma- 
ya yeltendi, ama buna izin vermedim. Yataktan 
atlayıp banyoya koştum, ıslattığım bir bezle fıstı- 
gımı sildim, ovalayıp temizledim. Lavabo temiz 
ve pırıl pırıldı. Tuvalette sular gürül gürül akı- 
yordu ve kapının yanındaki bronz halkada temiz 
havlular vardı. Aynaya bakarak saçlarımı arkaya 
doğru çektim. Hayalimle göz göze geldim. Hala 
kendimin: ben. Kolejde kürtaj yaptırdıktan sonra 
gözleri görmeyen bir psikiyatriste gidişimi hatır- 
ladım. Adam elimi tutup parmak uçlarıyla ince- 
lemiş ve "Kemiklerin ince," demişti. "Bu önemli | 
bir sorun mu?" diye sorduğumda, "Yalnızlık çe- 
ken bir kızsın sen," demişti. "Bu karanlık patikayı 
seçtin?" Kör psikiyatrisin bir gözü sarımsı bir 
renkteydi ve ay yüzeyi gibi ışıldıyordu. Ondan 
hoşlanmıştım. İyi bir adamdı. 

Madison geldi, yatağın yanma sokulup bir 
bardağa bowrbon koydu. Kadife çan biçimli ete- 
gimi giyip lületaşlarıyla süslü bluzu sırtıma ge- 
çirdim. Madison sordu: "Korkulacak kadar kötü 
. müydü?" Babam da anemi ilk terkettiği sırada 
arada bir ona "İyi misin?" diye sorardı. Kuşku- 
suz, verilebilecek tek cevap: "Evet" idi. Bourbon 


176 


bardağını elime tutuşturdu ve: "İlk birkaç günin- 
sana biraz Zor gelir," dedi. "İlk müşterilerin, tanı- 
şıp bir geceliğine birlikte yattığın sevgililerin gi- 
bi, seni düşündürür, rahatsız eder. Ama zamanla 
alışırsın. Onlar gelip geçerler ve sen, her birini, 
sokakta karşılaştığın kişiler gibi, hiç ilgi duyma- 
dan yolcu edersin." 

"O kadar kötü değildi," dedim. Bu sözüme 
kendim de inanabilirdim. Annem bana "orospu" 
dediğinden üzüntüde ağlamıştım. Kuşkusuz, bu- 
rada geçirdiğim ilk gece, dazlakların adam döv- 
mesini seyrettiğim andaki kadar dehşet verici de- 
gildi. Başıma gelenlerin gerçekle bir ilgisi yoktu, 
asla olamazdı. Bu inanca tam anlamıyla alışkın- 
dım. Duygusal deneyimler başkalarına, benim 
dışımdaki kimselere aitti. Zihnimde annemin ta- 
salı, huzursuz yüzü canlandı. Ve ben ona doğru 
eğilmiş, onun duyduğu acıyı kendi içimde hisse- 
diyordum. 

Madison, cebinden çıkardığı ikiyüz doları ba- 
na doğru uzattı. "Artık bir kadının en iğrendiği 
şeyi yapmak zorunda kalmasının ne anlama gel- 
diğini öğrendin," dedi. Hemen konuşmaya başla- 
dım... Çok çok para kazanmanın ne güzel bir şey 
olduğundan söz ettim. Yakın gelecek için kurdu- 
gum hayalleri anlattım: kendime ait bir apart- 
man dairesi kiralayacak, bir araba satın alacak- 
tım. Madison'la birlikte arabaya binecek ve 1 
Numaralı Otoyol'dan Los Angeles'e, gezmeye gi- 
decektik. 

Madison'un yanakları kızardı, bakışları elin- 
deki bourbon bardağına dikildi. "Paradan söz et- 
miyoruz," dedi. "Konumuz ölüm." 
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"Elbette," dedim. "Onu biliyorum." Sükunetle, 
herşeyi yeni baştan düşünüyordum. Saçının bir 
büklümü ışığı yansıttı ve bir an için Madison'un 
yüzü şeytansı bir ifadeye büründü. 

Pig'i bir daha görüp görmediğimi sordu. 

“Barda çalışmaya başladığımdan beri görme- 
dim," dedim. 

Şişenin ağzını eğip bardağına içki koyarken 
anlattı: "Pig'le ilk kez, Market Caddesi'ndeki pis 
bir barda karşılaştım," dedi. "Memelerimi okşa- 
masına izin verirsem, bana yirmi dolar verecekti. 
Daha sonra, arada bir evine gitmemi ve belkemi- 
ği üzerinde yürümemi önerdi. Karşılığında ücret 
ödeyecekti." 

"Demek onunla birlikte yaşamaya böylece 
başladın..." 

"Evet, ama çok yalvardı. O sırada bir barda 
kucak dansözlüğü yapıyor ve çıplak kadın hey- 
kelleri yapan biriyle birlikte yaşıyordum. Herif 
eroine alışmıştı ve sürekli olarak paramı çalıyor- 
du. Pig'in yanına bu nedenle sığındım. Önceleri 
dayanılmayacak bir durum yoktu. Ama daha 
sonra, ne zaman yakınına gelsem bana yiyecek 
gibi bakmaya başladı. Bir gece yine öyle baktığı- 
nı gördüm..." Pig'in bakışını ustaca taklit ettikten 
sonra devam etti: "Onunla yatarsam beni hiç 
unutma yacağını anlamıştım. İşlerin yolunda git- 
mesi için razı oldum ve gerçekten de bir süre hiç 
bir anlaşmazlığımız olmadı. Ne var ki, daha son- 
ra, inlemeye başladı..." 

Güldü. Belki benim de gülmem gerekiyordu. 
Ama Pig'e karşı davranışının çocukça ve zalimce 
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olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. 
Pig'in Madison'dan yararlanmış olduğunu söyle- 
mekle Madison'un Pig'in cinselliğini alaya aldığı- 
nı anlatmak aynı şey değildi. Madison, karnını 
tutarak, yerlere eğilerek gülmeye devam ediyor- 
du. Bundan rahatsızlık duydum ve sokak ışıkla- 
Yının perdelerde oluşturduğu gölge oyunlarını 
seyre başladım. Madison çıldırmış gibiydi, ama 
ben de onu yargılayacak durumda değildim. 
Oturduğum iskemlenin arkalığındaki tahta çu- 
buklar sırtımı acıtıyordu ve çıplak ayaklarım yer- 
deki kaba halıya dokundukça ürperiyordu. Bar- 
dağımdaki bourbon alevleşmişti. En kortuğum 
şeyi yaptım. Şimdi ne olacak? 

İşten sonra, Madison beni, Grant Caddesi'nin 
hemen yakınında Chinatown'ın Buddah Bar adlı 
bir klübüne götürdü. Bar tezgâhının etrafında si- 
yah vinille kaplı yüksek tabureler ve göz kırpan 
kâğıt fenerler vardı. Barmen Madison'u görünce 
başıyla selamladı ve kasanın yanıbaşındaki kü- 
çük bronz zile yumruğuyla vurdu. İnce vücutlu 
bir kadın ortaya çıktı. Sırtında elektrikçilerin giy- 
diğine benzer bir tulum vardı. Belinde, pempe, 
saydam kablo sarılıydı. Önümüze düşüp bizi ar- 
ka taraftaki merdivenlerden indirdi, dar bir kori- 
dor boyunca yürüttü ve üzerinde bir kaç tane 
sağlam kilit bulunan metal bir kapıya getirdi. 
Ayaklarımın üstünde sarhoş gibi sallanıyordum. 
Zamanı unutmuş gibiydim. Çeyrek litreye yakın 
bourbon içmiştim. Kendimi özgür, hafiflemiş ve 
şanslı hissediyordum. Madison'un şakağında 
atan bir damara baktım, biraz geriye çekildim ve 
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onun görmeyeceğine inanarak sessizce mırıldan- 
dım: "Madison vahşi... Madison tehlikeli..." Bu sı- 
rada Madison, yumruğuyla kapıya vuruyordu. 

"Aç kapıyı," diye bağırdı. "Benim ben." Kapı- 
nın üstündeki göz deliği aralandı ve benden çık- 
tığını sandığım bir ses: "Sevgili Madison..." dedi. 
"Bir dakika..." Ses derinden geliyor gibiydi ve ka- 
dın sesine benziyordu. Anahtarların kilitlerde 
döndüğünü duydum. 

Madison fısıldadı: "Habee, hermafrodittir. 
Senden hoşlanacak olursa, herşeyini sana göste- 
rir." Parmaklarını yalayıp kaşlarını sıvazladı. Ka- 
pı açıldı. Kahverengi ipek pijamalar içinde bir 
Lübnanlı göründü. Uzun saçları örgülüydü ve 
arkasından sarkıyordu. Ergenlik çağındaki bir kı- 
zınki gibi, küçük memeleri vardı. Kırlarda ve gü- 
neş altında yaşayanlarınkini andıran derisi karar- 
mişti. 

Habee, Madison'un kucaklayıp öptü ve "Ne 
iyi ettin de geldin," dedi. Sonra bana döndü ve 
"Eğer Madison sana söylemedi ise," dedi. "Bil ki, 
burada herşey değişiktir." Geniş salondan uğultu 
halinde konuşma sesleri geliyordu. 

İçeriye girerken, Madison beni tanıttı: "Bu, be- 
nim bir arkadaşım. Ne kadar güzel değil mi?" 

Habee, çenemi baş parmağı ile işaret parmağı 
arasında tutup sol profilimi görmek için başımı 
çevirdi. Ellerimi avucunun içine aldı, ayalarımı 
ve ellerimin üstünü inceledi. Başını salladı. 

"Amsterdam'dan beri böylesini hiç görmemiş- 
tim," dedi. Bizi, odanın ortasındaki alçak masa- 
lardan birine götürdü. Yerde kestane renkli doğu 
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halıları seriliydi ve duvarlar yeşilli-mavili çiniler- 
le kaplıydı. Tavana doğru yüksek şamdan, her 
tarafı aydınlatıyordu. Batı stilinde hiç bir mobil- 
ya yoktu. Yerlere minderler serilmiş, duvarlara 
yumuşak yastıklar dayanmıştı. Alçak masaların 
üstünde afson hokkaları ve çubuklar vardı. Oda- 
yı özel bölümlere ayıran perdelerde gölgeler oy- 
naşıyordu. Burnuma, hafif bir ter kokusu geldi. 

Masalardan birinin yanında smokinli bir adam 
arka üstü yatıyordu. Siyah saçlarısalnına yapış- 
mıştı. Doğrulup bize hoşgeldin dedi ve benim 
elimi öptü. 

"Cenneti aramak, oturup beklemekten daha 
iyidir," dedi. 

Habee, sakin bir sesle, adama: "Bırak kendini," 
dedi. "Yanlış davranıyorsun. Rahatına bak." Ama 
eğilerek selamladı, bir elini başının üstüne koy- 
du, geri geri yürüyerek, odanın en uzak köşesin- 
deki altın renkli fayanslarla bezeli ocağın başın- 
da toplanmış bir grup başka adama katıldı. 

"Georgie'nin bir sıkıntısı mı var?" diye Madi- 
son sordu. 

"Yok canım," dedi Habee. "Bilirsin, o kızlar- 
dan pek hoşlanmaz." 

"Bilirim, bilirim," dedi Madison. Omuzunu : 
benimkine dayayıp bastırdı. Sanırım, orada bu- 
lunmamdan dolayı memnundu. Carmen'den ay- 
rılmadan önce en az benim kadar o da içmişti. 
Ama içtikçedaha ciddileşmiş, daha bilgeleşmişti. 
Buraya gelirken, bana eninde sonunda hayatımın 
her anından pişmanlık duyacağımı, ama gecenin 
bir ayrıcalığı olacağını söylemişti. Bourbon'un et- 
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kisiyle etrafı öylesine engin bir melankoli hale- 
siyle kuşatılmış görüyordum ki, haklıymış diye 
düşünüyordum. O melankolide bir sıcaklık, bir 
içtenlik vardı. 

Habee, cam hokkanın dibindeki afyonu ateşle- 
di ve çubuktan yayılan parfümlü koku bana doğ- 
ru yaklaştı. 

Çubuğu kısa aralarla emerek dumanın akışını 
sürdürürken: "Kısa süre önce Meksika'ya yaptı- 
ğım bir geziyi size anlatmalıyım," dedi. "Orada 
yaşayan eski bir arkadaşımı görmeye gitmiştim. 
Bu denli acayip şeyler göreceğimi hiç sanmıyor- 
dum. Arkadaşım, yirmi kişiyle birlikte, su kena- 
rındaki mağaralarda yaşıyor. Gün boyunca tek 
yaptıkları yüzmek ve düzüşmek. Yiyeceklerini 
bir kadın getiriyor. Yüzmedikleri ve düzüşme- 
dikleri zaman, güneş altında, su samurlar: gibi 
yatıyorlar, her türlü tasadan uzak..." 

"Tam da senin istediğin gibi bir yaşam," diye, 
Madison çubuğu aldı, hortumu kendine göre 
ayarlardı ve emmeye başladı. 

"Hayır," dedi Habee. "Benim en iyi günlerim 
sirklerde geçti. İpekten yapılmış, mavi güllü bir 
fistan giyerdim o zamanlar. Bir oğlan, sık sık çi- 
çekler getirirdi. Yürekten bağlanmıştı bana. Geç 
vakitlere kadar bekler, karavanıma kadar yanım- 
da gelirdi." Çubuğu Madison'dan aldı, dalgın 
dalgın emdiği dumanı, kurşuni renkli bir güver- 
cin biçiminde havaya saldı. "O yoksulluk günle- 
rimdeki yaşamım, o oğlanın yakınlığı sayesinde 
mutluydu," dedi. 

Çubuğu teslim aldım. Dudaklarımdan ciğerle- 
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rime kayan duman, süt gibi akıcıydı. “Bana ür- 
perti verdi bu öykü," dedim. 

"Öyle mi?" dedi Habee. Gözlerini alabildiğine 
açmış, cevap bekliyordu. 

Dumanı dışarıya salarken: "Peki," dedim. "O 
çocuğa incittin mi?" 

"İnan ki öyle bir şey yapmadım," diye Habee 
çubuğu uzandı. "Ama bu soruyla bana, geliştir- 
mekte olduğum bir kuramı hatırlattın. Bence, 
eğer erkekler hâlâ geyik ve ayı avlayarak yaşıyor 
olsalardı, karılarıyla daha mutlu yaşarlardı. Çün- 
kü bak, bugünlerde bütün erkekler kadın avlı- 
yorlar. Ne kadar korkunç değil mi? Çağımızın 
erkekleri, barbarlık çağından kalma son içgüdü- 
leriyle kadınları avlıyor ve... öldürüyorlar." 

Madison, inanmaz bir tavırla sordu: "Öldürü- 
yorlar mı?" 

"Tıpkı eskiden, avladıkları hayvanları öldür- 
dükleri gibi..." dedi Habee. "Erkeğin kadın avı, 
spermlerini boşalttığı anda sona erer. Unutma ki 
orgazm da bir doyumdur." 

Habee'nin hem sirk yaşamında oğlanla ilgili 
öyküsü hem de geliştirmekte olduğu kuramı içi- 
mi bulandırmıştı. Bence, bir erkeği ya da bir ka- 
dını yoldan çıkarmak, eşcinsellik ya da fahişelik, 
çağdaş ahlak kurallarına aykırı değildi. Ama in- 
sest olaylarını ya da ergen kişilerin çocuk yaştaki 
kız ya da oğlanları kullanmasını hoş göremiyor- 
dum. Ona bakarsak, insanlar cinayet de işliyor, 
hattâ yamyamlık da yapıyorlardı. Eğer toplum- 
sal vicdan giderek bütün öteki ahlâk kurallarını 
da ortadan kaldırırsa işin sonu neye varırdı. Ben, 
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Madison'un yaşamını sürdürmek uğruna yaptığı 
her şeyi haklı görüyordum. İnsanların şehvete 
kapılmaları, başkalarından nefret etmeleri ve 
başkalarına hükmetmeye çalışmaları; artık çağ- 
daş dünyanın yaşam koşullarının birer normal 
bölümü sayılıyordu. Madison, umutsuz bir du- 
rumdayken ve son çare olarak, belki de salt ken- 
di varlığını sürdürebilmek için kötü yollara baş- 
vurmuştu. Ama insanların "iyi" ile "kötü" 
arasındaki farkı gördükleri halde ve hiç bir sebep 
yokken, sırf geleneklere aykırı davranmak heve- 
siyle kötü olmayı seçmeleri aklıma sığmıyordu. 
Habee'nin de tıpkı Madison gibi, "iyi kişi" olmayı 
bir tür zayıflık saydığı belli oluyordu. Peki ya 
ben? İyi kişi olmak için ne yapmıştım şimdiye 
kadar? Kendim için neyin iyi neyin kötü olduğu- 
nu bildiğim halde, her fırsatta kötü olanı seçme- 
miş miydim? Bir seferinde, bir Christmas tatilin- 
de birkaç gün için kolejden eve geldiğimde, eski 
sevgililerimden biriyle yatmıştım. Anahtarları 
sevgilimde olan bir eve gidiyor, orada sevişiyor- 
duk. Yatak çarşafları, ev sahiplerinin vücutların- 
dan bulaşmış salgıların kokusunu taşıyordu. 
Sevgilim melankolik bir tipti. Sürekli olarak bira 
içiyor, sigara tüttürüyor ve düşüncelere dalıyor- 
du. Ben de derin bir huzursuzluk duyuyordum. 
Her gece yabancı birinin evinde gidip düzüş- 
mek, elbette iğrenç, kötü bir davranıştı. Ama bu- 
nu çok iyi bildiğim halde, yapmaktan kendimi 
alıkoyamamıştım. 

Afyon etkisini göstermeye başlıyordu. Çev- 
remde herşey, canlanıyor, hareketleniyorzdu. Du- 
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varlardaki seramik figürler, DNA hücrelerinin 
kimyasal formülleri gibi zincirlenmekteydiler. 
Madison, öpmekten öte hiç bir şey yapmak iste- 
meyen bir müşterisinden söz ediyordu. "Üstelik 
öpüşleri de son derece yapmacıktı," diye anlat- 
maya devam etti. "Sanırım, herif, kendini bir film 
yıldızı yerine koyuyordu." 

Birdenbire bana döndü ve dudaklarını benim- 
kine yapıştırdı. Ağzını açtı ve dilini ağzımın için- 
de oynatmaya başladı. Ağzı kavun tadındaydı. 
Kendimi bıraktım. Sanki ılık bir suda usul usul 
yüzüyordum. 

Habee, eliyle kalbinin üstene dokunarak, “İki- 
nizi bir arada görmek ne harika bir şey..." dedi. 

Madison güldü ve çocukluğu ile ilgili bir hatı- 
rasını anlattı: bütün komşu çocuklarını bir araya 
toplamış ve hepsini Âşâyi Rabbani (Mass) ayi- 
ninden geçirmişti. Kutsal şarap yerine de zehirli 
sumak böğürtlenin suyunu içirmişti. 

Beni gerçekten öpmek mi istemişti, yoksa Ha- 
bee'ye gösteri mi yapmıştı? Madison'un en sami- 
mi jestleri bile gizemliydi. Şimdi bütün dikkatini 
Habee'ye vermiş, onun annesi hakkında anlattık- 
larını dinliyordu: kadının elleri felçliydi, altına 
plastik bir torba bağlanmıştı ve Habee, annesinin 
uyurken nasıl işediğini, sidiğin saydam plastik 
torbaya nasıl dolduğunu anlatıyordu. Sonunda: 
"O denli yüce bir ruhun uçup bu dünyadan ayrıl- 
ması çok büyük bir kayıp," diye annesini göklere 
çıkardı. Bunun ardından Madison da kendi an- 
nesinden söz etti. Kenar mahallede bir bakkal 
dükânının arkasındaki boş arsada kadıncağızın 
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ırzına geçmişlerdi. Sonra adamın biri çakmağın- 
daki benzini üstüne dökerek hem Madison'un 
annesini hem de arsadaki bütün çöpleri alevler 
içinde bırakmıştı. Madison'un ailesi hakkında an- 
lattıklarından hangisi doğruydu acaba? 

"İsa hakkı için böyle şeyler anlatma Madison," 
dedim. 

İkisi de hayretle beni süzdüler. O dehşet veri- 
ci öykünün etkisi altında kalmama şaşırmışlardı. 
Habee, soğuk bir tavırla omuzumu okşayıp beni 
yatıştırmaya çalıştı. Madison ise öykünün sonu- 
nu getirdi: polisler katili bulmak için uzun araş- 
tırmalar yapmış, ama bir sonuca varamamışlar- 
dı. Onu dikkatle izliyor, kişiliğini analiz etmeye 
çalışıyordum. Belki de Madison'un serinkanlılığı 
ve acımasızlığı bir tür savunma kabuğuydu. 
Kendini çevresine karşı koruyabilmek için, yüre- 
ğini katılaştırıyordu. Bu yolla başkalarından da- 
ha güçlü olacağına inanıyordu. 

Yakınımızdaki ipek bölme perdesinin üstün- 
de, gölgeler yine kıpırdanmaya başlamıştı. Bir er- 
kek, ritmik seslerle solumaktaydı ve öne doğru 
eğilmiş bir vücut gölgesinin gerisinde bir kalça, 
ileri-geri hareketler yapıyordu. Derinin deriye 
çarpmasında çıkan sesler bana, dazlakları hatır- 
lattı. Madison koluma dokundu ve "Habee, sana 
göstermeyi kabul etti," dedi. Habee, pijamasının 
önünü aralamış, vajinasını bana gösteriyor; bak- 
mamı bekliyordu. Vajina büyüktü ve kat kat 
pembe derilerle örtülüydü. Çok güzel görünü- 
yordu. Sonra, dudakların altından gevşek penis 
göründü. Küçük husyeleriyle beraber, penis de 
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tam anlamıyla gelişmişti. Hermafroditin karma- 
şık ve çift eşeyli cinsel organını seyrederken yine 
annemi düşündüm. Onun ortalıkta kısa bir kom- 
binezonla gezmesini, bacaklarındaki kaşıntı izle- 
rini ve göğsündeki bir sivilceyi bana göstermesi- 
ni hatırladım. Annemin çektiği acılar benim 
duygusal dünyamı ne kadar da derinden etkile- 
mişti... f#abee'ye bakıp sordum: "Bunlardan biri 
olsun gerçek anlamda faaliyet gösterebiliyor 
mu?" Bana doğru iyice sokuldı;. Yaydığı ağır tar- 
çın ve afyon kokusu başımı döndürüyordu. "Bu," 
dedi, "faaliyet göstermekten neyi kastettiğine 
bağlı." 


187 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Şu Mavi alacakaranlık içinde trafik ışıkları- 
nın yeşili, sarısı ve kırmızısı, büyü işaretleri gi- 
bi görünüyordu. Habee'den ayrıldıktan sonra 
Chinatown'dan çıkıncaya kadar yürüdük. Madi- 
son, kümes hayvanları satan bir dükkânın önün- 
de durup kafesteki canlı tavuklarla konuştu. 
Sonra bir vitrindeki zevksiz, sanat ruhu eksik bir 
dizi resmi bana gösterdi. Resimler, çeşitli pozis- 
yonlarda sevişen çiftleri temsil ediyordu. Ten- 
derloin'de karmımızı doyurmaya karar vermiş- 
tik. Madison'a bakılırsa, Tenderloin, bütün San 
Francisco'da marmelat tostunu en iyi yapan yer- 
di. Hâlâ afyonun etkisi altındaydım. Vücudum 
ağırlıksız gibiydi ve çevremdeki en küçük bir ay- 
rıntı bile bana bir mucize gibi görünüyordu. Şu 
vitrindeki yaşlı erkek şapkaları ne kadar da gü- 
zel düzenlenmişti... Madison, sigarasının izmari- 
tini ne de zarif bir hareketle fırlatıp atmıştı... Ay- 
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dınlanmakta olan gökyüzüne bakıp, yaşayanlar- 
la ölüler arasındaki farkı bile bilmediğim gençlik 
günlerimi düşündüm. 

Tenderloin, klasik tarzda döşenmişti. Genel- 
likle her tarafta beyaz fayans karolar ve Art Deco 
alüminyum işçiliği dikkati çekiyordu. Bir tabela- 
da, kahvaltı spesiyalleri ilan ediliyordu. Madi- 
son, giriş kapısını çekti. Yorgundu, ama kişiliği- 
nin bir gereği olarak yorgunluğunu aşırı güçle 
açığa vuruyordu. Caddeye bakan pencerelerin 
yakınında bir masaya oturduk. Bir köşede kadın 
giysili iki erkek eşcinsel çörek yiyordu. Bizim- 
kinden iki bölme uzakta bir zenci, kucağında kü- 
çük bir beyaz köpekle oturuyordu. Bu zenciyi 
daha önce de aynı köpeği, bisikletinin ön tarafın- 
daki sepette taşırken görmüştüm. Garson kız 
yaklaşıp plastik kaplı menü kartonlarını masa- 
mıza attı ve elinde kalemiyle başucumuzda du- 
rup siparişlerimizi bekledi. Kızcağız, bir erkek 
çocuk gibi sıskaydı. Saçlarını bir fileyle başının 
üstünde, hir taç gibi: toplamıştı. 

Madison, bir sigara daha yakarken : "İki spesi- 
yal kahvaltı istiyoruz," dedi. "Reçeli çift porsiyon 

az." 
y Garson kız : "Yumurtalarınız nasıl olsun?" di- 
ye sordu. 

"Sahanda, az pişmiş." Bunu duyan kadın kı- 
lıklı eşcinseller güldüler. 

Madison, fincan-fincan kahve içiyordu. So- 
kaktaki bir demir kanalizasyon deliği açıktı ve 
içinden buharlar yükseliyordu. Madison'un sa- 
vurduğu sigara dumanlarını içime çektim ve 
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onun omuzu üzerinden, geride, tezgâhta çalışan 
Meksikalı aşçının hareketlerini seyre daldım. 
Madison'un arkadaşlığını, az konuşması yö- 
nünden, bir erkeğin arkadaşlığına benzettim. 
Kahvesinden bir yudum daha aldı, küçük krema 
paketlerinden birini ve şeker paketlerinden de 
üçünü daha açtı. Suratında acılı bir ifade vardı. 
Ama bunun sebebinin annesinin başına gelenler 
olduğunu söyleyemezdim. O kadını hayalimde 
canlandırmaya çalıştım : çiçekli bir ev giysisi 
içinde, çaresiz, kolayca ezilebilir ve incinebilir bir 
kadın düşündüm. Fazla direnemeden, bakkal 
dükkânının gerisindeki boş arsaya sürüklenmiş- 
ti. Bunları düşünmek bile insana dehşet veriyor- 
du. Madison'un gerçek öyküsü belki de buydu. 
Bu olaya tanık olduğundan, kendi yaşamını öy- 
lesine bir katılıkla düzenlemişti ki, ölüme her za- 
man yakın bulunacak ve başına -gelebilecek hiç 
bir şeyden etkilenmeyecekti. Garson kız tabakla- 
rımızı: getirip masaya bıraktı. Benim yumurtam 
hiç pişmemiş gibi görünüyordu ve sarısı bozul- 
muş, akmıştı. Yumurta sarıları bana her zaman 
vücut salgılarını hâtırlatırdı. Üstelik tabağımdan 
yayılan domuz pastırması kokusu da mide bu- 
landırıcıydı. Tabağımı uzağa ittim. Madison, yu- 
murtalarının aklarını çatalının kenarıyla küçük 
parçalara böldü ve birini ağzına götürdü. Bütün 
dikkatini kahvaltısına vermişti. Özenle çiğniyor 
ve yutuyordu. Kızarmış ekmeğini kokladı, üze- 
rine iki küçük plastik kap dolusu marmelat sür- 
dü ve bir parçasını ısırdı. Gün ışığı ortaya çık- 
mıştı. Sokağın karşısındaki ten rengi bina 
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pembeleşti. Kapı tekrar açıldı ve elinde bir öğ- 
len yemeği paketiyle kel bir adam içeriye girdi. 

"Annen hakkında anlattığın o öykü gerçek 
miydi?" diye sordum. Sinirlerim çok gergindi. 
Ona böyle bir şey sormak zorunda kalmam beni 
alt üst etmişti ve kahve fincanını tutan parmak- 
larım titriyordu. Madison öfkelendi. 

"Bir zamanlar ben de senin gibiydim," dedi. 
"Herkesin işine burnumu sokardım. Sanırdım 
ki, herkes içini bana dökebilir, kendine sakladığı 
pislikleri, üzüntü ve sıkıntıları üzerime boşalta- 
bilir... Çevremdeki her şeyi, dayanılmayacak ka- 
dar acı, hüzün verici ve yürek sızlatıcı bulur- 
dum." 

"Merhameti ve şefkati bir tür hastalık mı sayı- 
yorsun sen?" diye sordum. 

"Sanmıyorum," dedi. "Biliyorum. Çünkü her- 
kes de merhametin ve şefkatin bir tür hastalık 
olduğunu biliyor. Benim bütün yaptığım, vücu- 
dumu en .çetin koşullara alıştırıp duygusuzlaş- 
tırmak ; kendimi unutmaya çalışmak. Belki se- 
nin gözünde ben budalanın tekiyim, ama 
kendimi bu sayede kurtarabildim." 

"Hiç başka birinden yardım istemeyi denedin 
mi? diye sordum, ama bu sözler ağzımdan çıkar 
çıkmaz utandım. Basit bir TV reklamı gibi ko- 
nuşmuştum. 

"Kimden yardım isteseydim?" diye güldü. 
"Tanrı'dan mı? Tamam... Geçmişimle barış kur- 
mam gerektiğini biliyorum, ama bunu başaramı- 
yorum bir türlü. Ruhsal terapi ise, senin gibi, kü- 
çük sorunları olan kişiler içindir. Sizin 
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türünüzün sorunları ya annenizle babanızın bir- 
birinden ayrılmış olmaları ya da kocanızın ku- 
şunun kalkmaması gibi gülünç, basit şeylerdir." 

"Bilmem ama," diye kekeledim. "Ben, insanla- 
rın birbirine yardım edebileceğini sanıyorum." 

Çatalının ucuyla yumurtasının sarısını bir 
parça tostun üstüne taşıdı ve alaylı bir sesle ko- 
nuştu : "İnançları olmak güzel şey. Belki sen, de- 
mokrasiye de inanıyorsundur." 

Kahve, sinirlerimi şiddetle kamçılıyordu. 
Onun benden ayrılmasına razı olamazdım. On- 
suz, kendimi korkunç bir yalnızlık içinde hisse- 
decektim. Cesaretle : "Demek istiyorum ki," de- 
dim. "Ben, sana yardım etmek istiyorum." 

Elindeki çatalı masanın üstüne attı ve "Bu tür 
konuşmalara katlanamıyorum," dedi. "Madem 
kendin yemiyorsun, orada sessizce oturup da be- 
nim kahvaltımı tamamlamamı seyredemez mi- 
sin?" 

Aceleyle apartman dairesine döndüm, kendi- 
mi yatağa attım, ölmüş gibi yaptım. Çok geçme- 
den uykuya daldım, düşümde bütün canlılığıy- 
la ve dehşetiyle ölümü gördüm. Ağzımı açtıkça, 
sürüngenler dışarıya fırlıyordu. Tenderloin'de, 
kucağımda peynirden yapılmış bir bebek ve 
elimde kibrit çöpü büyüklüğünde bir başka be- 
bekle, çıplak yürüyordum. Küçük bebeği büyüt- 
mek isteyip onu sıcak suya soktum, ama büyüye- 
ceği yerde mavileşti. Bu kez mememi uzatıp ona 
emzirmeyi denedim. Başlangıçta, meme başla- 
rımdan akan süt, minik. bebeğin sevimli küçük 
ağzı ve herşey güzeldi. Ama birdenbire bebek 
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böcek antenli bir kedibalığına dönüştü. Bitişik- 
teki odadan İspanyolca konuşan bir adamın sesi 
geliyordu. Ses yükseldi, yükseldi ve bir çığlık 
halini aldı. Gözlerimi açtım : telefon zili çalıyor- 
du. 

"Ah, nihayet..."dedi annem, "Nerelerdeydin?" 

"Dün gece yeni bir işe başladım." 

"Garsonluk mu yapıyorsun?" 

Hiç duraklamadan yalan söyledim : "Evet." 

"İyi para kazanıyor musun bari?" 

"Çok..." 

"Güzel..." dedi. "Belki üstüne başına birşeyler 
satın alırsın." Ahizeyi omuzuma dayayıp perde- 
leri kapadım. Sabah güneşi aşırı parlaktı. An- 
nem konuşmasını sürdürdü : "Dün gece bir par- 
tide duyduğum inanılmaz şeyler yüzünden 
aradım seni. Şu Timmy Rollinsi hâtırlıyorsun 
değil mi? Hani kolej öğrenimini yarım bırakıp 
anayol üzerindeki büyük sigorta şirketinde gece 
temizlikçisi olarak çalışmaya başlamıştı... Ge- 
çen hafta ne yapmış biliyor musun? Kız arkada- 
şını bir başka adamla yakalayınca, bir yumrukta 
kızın çenesini kırmış ve başındaki saçların yarı- 
sını da yolmuş." 

"Tanrım!" 

"Peki, June'u da hâtırlıyor musun?" 

"Tüylü kazaklar giyen June mu?" 

"Ta kendisi. June, radyo-kaset setini ve video- 
sunu temizlerken tanımadığı bir kaset görmüş. 
Hemen kaseti videoya koyup çalıştırmış. Bir de 
ne görsün? Kocası bir başka kadınla cinsel ilişki- 
de bulunmuyor mu?" 
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"Olamaz!" diye haykırdım. Bir ev kadınının, 
tıpkı kendisine benzeyen ama on yaş daha genç 
olan bir başka kadını kocası ile sevişirken sey- 
retmesini zihnimde canlandırdım. 

"Sana her zaman söyleyip duruyorum," diye, 
annem konuşmaya devam ediyordu. "Birisi çı- 
kıp, erkeklerin gerçek kişilikleri konusunda ya- 
zılar yazmalı." 

"Timmy'nin dövdüğü o kızın durumu nasıl?" 
diye sordum. 

Annem, beni hiç duymamış gibi : "İnsanın 
ömür boyunca bir tek şansı vardır ve o şans, ka- 
dınların karşısına genç yaşlarda çıkar. Ne var 
ki, daha ne olduğunu anlamaya zaman bulama- 
dan, fırsat elden kaçar." Bu değerlendirmeye ce- 
vap vermedim. Annem gerçi erkeklerden nefret 
ediyordu, ama zaman zaman onlardan yana çık- 
maktan da geri kalmıyordu. Bu tutumuna çok kı- 
zıyordum. Kocasının kendisini terketmiş olma- 
sına rağmen, tek kurtuluşu yine babaerkil aile 
düzeninde bulmaktaydı. 

Bir açıdan annemle Madison birbirlerine ben- 
“ziyorlardı, çünkü her ikisi de duydukları nefret- 
ten destek umuyorlardı. Her ikisi de gelecekleri- 
ni son derece karanlık görüyor, hiç bir çözüm 
yolu bulamayacaklarına kesinlikle inanıyorlardı. 
Çektikleri acıyı azaltmanın tek yolu olarak da o 
acıyı başkalarına devretmeyi düşünüyorlardı. 

"Hiç kendi kendine, ölmüş numarası yaptın 
mı?" diye anneme sordum. 

Soluğundan, irkildiğini anladım. "Jesse " de- 
di. "Neden böylesine aşırı karamsar şeyler söy- 
lüyorsun?" 


195 


"Çünkü ben, tükendim," dedim. "Tükendim 
ve usandım." 

"Bir tek annen var şu dünyada. Bunu unut- 
ma." : 

"Evcilik oynamayı bir yaşam türü mü sanı- 
yorsun sen?" diye çıkıştı. 

"Seni sonra ararım anne," dedim. 

"Ayrılmak zorunda mısın?" 

"Evet," dedim ve telefonu kapadım. 

Annemin gençliğinde gydiği ve hâlâ gardro- 
bunda, plastik torbalar içinde sakladığı pahalı, 
özel dikilmiş elbiselerini ve hiç bir bölümünü 
kaçırmadığı, bir meslek kadınının yaşamını ko- 
nu alan TV dizisini hâtırladıkça, onun duygula- 
rına saygılı olmaya çalışırdım. Gerçekten, genç- 
liğinde bir şans yakalamış ama sonra onu 
elinden kaçırmıştı. Bu haline üzülürdüm. Fakat 
telefonda anlattığı şu öyküler, benim yaşamıma 
birer beddua gibi etkide bulunuyordu. Onlardan 
kurtulmanın tek çaresi olarak, annemle konuş- 
malarımızı kısa kesmeyi bulmuştum. 

Karımın üstüne yatıp kollarımı kalçalarımın 
altına yerleştirdim ve iki alimle fıstığımı avuçla- 
dım. Bebeklikten beri bu tarz yatmaya alışıktım. 
Yatağın altından alt kattaki Çinlinin sesini, üst 
kattan da orada yaşayan çiftin mutfakta, banyo- 
da ve yatak odasında gezinmelerini dinleyebili- 
yordum. Annemin beni sevmeye gelmesini düş- 
ledim. Üstümde yatıyor, kalçalarını üzerime 
bastırıyordu. Ona zevk vermeye çalışmam ko- 
nusundaki düşümde bir tür alışkanlık var gibiy- 
di. Bütün yaşamım boyunca, elimden geldiği ka- 
dar, onu mutlu etmeye çalışmamış mıydım? 
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Ertesi akşam, Carmen'e arka kapıdan girdim 
ve Madison'un merdivenlerin en üst basamağın- 
da beklediğini gördüm. Basamaklar az aydınla- 
tılmıştı. Onun yukaırda, sunak önünde duran 
bir papaz gibi görünmesinden hoşlanmıştım. 
Üzerinde, dün geceki elbiseler vardı. Basamakla- 
rı tırmanıp ona yaklaşırken, uyuşturucu almış 
olduğunu ve yükseklerde uçtuğunu farkettim. 

"Yılan beni büyüledi ve ben de onu yedim," 
dedi. Birden bire, içimde bir huzursuzluk hisset- 
tim. Üzerinden biraz zaman geçince, bir önceki 
gece aramızda gelişmiş bulunan yakınlığı unu- 
tuyordu. Bıkkın bir sesle : "Yukarda bir çetin ce- 
viz var," dedi. "Seyirci istiyor." 

"Sadece orada durup olup bitenleri izleyecek 
miyim? diye sordum. 

Başını evet anlamına salladı. 

"Tamam," diyerek Madison'u izledim. Önüm- 
den yürürken yaydığı kokuyu aybaşı kanının 
kokusu kadar kuvveli buldum. Meraklanmış ve 
ilgilenmiştim. O günlerde hâlâ, sapıklığın o ken- 
dine özgü çekiciliğinin farkında değildim. Yata- 
ğın üstünde oturan adam, tahmin edebildiğim- 
den daha gençti. Saçları çok açık sarı renkteydi 
ve bütün çizgileri kadınsıydı. Boynundaki pap- 
yonu ve pahalı giysileri içinde, Madison'un 
uzay-çağı odasında bir av kuşu kadar yadırga- 
nacak bir görütüsü vardı. 

Madison, bir bardağa benim için iki üç santi- 
metre kadar bourbon doldururken adamı azarla- 
dı : "Sanınm sana soyunmanı söylemiştim..." 

Adam pabuçlarını çıkardı, sonra çoraplarını 
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sıyırıp pabuçlarının içine yerleştirdi. Elleri titri- 
yordu. Ayakkabılarını yatağın yakınına, yanya- 
na gelecek biçimde yerleştirdi. Pantolonunun 
fermuarını açıp önce bir, sonra öteki paçasını çı- 
kardı. Pantolonu da özenle katladı ve pabuçların 
üstüne koydu. Papyonunu çözüp gömleğinin ya- 
kasını açtı. Gömleğini de çıkarıp ayağa kalktı. 
Üstünde yalnız boksör tipi donu kalmıştı. Endi- 
şeli, ama aynı zamanda da memnun bir görünü- 
şü vardı. 

"Onu da çıkar," dedi Madison. Adam, donunu 
sıyırdı ve öteki giysilerinin üzerine bıraktı. Ha- 
fifçe titriyordu. Derisi ürpermiş, tüyleri diken- 
leşmişti. Her halde biraz üşüyordu. Madison'a 
özlemle bakıyor, sonraki emirlerini bekliyordu. 

Madison : "Yatağın üstüne eğil," dedi. Sesi 
ciddiydi. Adam, yatağın kenarına yanaşıp eğil- 
di. Bacakları biraz ayrılmıştı. arkasından, anüsü- 
nü ve çevresinde bukleleşmiş bacak arası kılları- 
nı görebiliyordum. Bourbonumu bir dikişte 
içtim. Cinsel organlarım bir uyaz gemisinin ateş- 
leyicisi gibi ısınmış, kızıl derecede korlaşmıştı. 
Madison'un benimle geliştirmek istediğini um-. 
duğum samimiyetin bir aşaması mıydı bu? Bir 
erkeğin kıçının deliğine bakmam mı gerekiyor- 
du.? 

Madison, tuvalet masasına oturdu, tırnak ma- 
kasını çıkardı ve başparmağının tırnağını kesip 
attı. Adam, soluksuz kalmış gibi bir ses çıkardı. 
Madison öteki elinin de tırnaklarını kesmeye 
başladı. Her tırnağın kesilişinde, adam irkiliyor, 
soluksuz kalmış gibi sesler çıkarıyordu. Madi- 
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son, ayaklarındaki süslü botlardan birini çıkarıp 
bir kenara attı ve ayağını iskemlenin üzerine 
koydu. Sonra teker teker, ayak parmaklarının tır- 
naklarını kesti. 

"Şu kadını görüyor musun?" diye beni göster- 
di. "Burada yaptıklarının hepsini, gidip senin kü- 
çük oğlanlarına anlatacak." 

Donakaldım. Adam Madison'a herhangi bir 
cevap vermemişti ama, onun sözleriyle heyeca- 
na gelmiş olduğu belliydi. Gerçi şimdi artık Ma- 
dison'un geçmişi hakkında bir şeyler biliyor- 
dum ama, kişiliği hâlâ esrarla doluydu. 
Başkalarına yaptıklarıyla kendi bilincinin etki- 
sinden kurtulmaya çalışıyordu. Bunu cinselli- 
ginden yararlanarak yapmayı düşüneceği yerde, 
başkalarına eziyet etmek suretiyle başarmaya 
çalışması beni ürkütmüştü. Madison, "... sonra 
da şunu yaparım," biçimindeki anlatım yoluyla 
etkilemeyi, gerçeklere tercih ediyordu. Herhalde 
kişileri cinsel uyarıcı etkisi olan öykülerle uyar- 
ma yönteminin kendi benliğini cinsel uyarıcılık 
eyleminden uzak tutacağına inanıyordu. 

Öteki ayakkabısını da çıkardı ve önce daha 
sert bir "kırt" sesi ile baş parmağının sonra da 
öteki parmaklarının tırnaklarını teker teker kesti. 
Botlarını tekrar ayaklarına geçirdi. Bir çekmece- 
den lastik bir eldiven çıkarıp eline taktı. Bir tüp- 
ten aldığı yağlı jöleyi eldivene bulaştırdı. Eldi- 
ven yağa bulanınca parlamaya başladı. İki 
parmağının üstüne birkaç damla daha jöle sıktı. 
Adam, onun başucuna dikildiğini görünce içini 
çekti ve kaba etlerini iyice araladı. Karnı ile yata- 
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gın arasından, irileşmiş ve katılaşmış olan pe- 
nisi görünüyordu. 

Madison, onun yanına oturdu ve uçlarını 
yağlamış oluğu iki parmağını adamın anüsüne 
soktu. Sonra üçüncü bir parmağını daha içeri 
kaydırdı ve zorladı. Adamın bacakları titredi. 
Madison, önce adamın anüsü içindeki üç parma- 
ğını ileri-geri biraz hareket ettirdikten sonr usul 
usul öteki parmaklarını da işe karıştırdı. Biraz 
sonra bütün eli dirseğine kadar adamın içine gi- 
rip çıkmaya başlamıştı. Madison parmaklarını 
yumruk haline getirip harekete devam edince 
adam soluksuz kaldı. Sırtı bir yay gibi gerildi ve 
anüsünün pembe kenarları büyük bir ağız gibi 
açılıp genişledi. Madison, yaptığı işe kendini 
kaptırmış, kolunu: adamın kıçına sokup çıkır- 
yordu. Hareketlerini darbeler haline dönüştü- 
rünce, adam başını yukarıya dikti, derin bir so- 
luk aldı, birbiri ardına bütün sesli harfleri 
çıkarmaya başladı. Sonunda "Hhhhhhh" diye, 
bir kedi miyavlamasını andıran biçimde inledi. 
Madison'un ağzı yarı yarıya aralanmış, hırlayan 
bir köpeğinki gibi, dişleri ortaya çıkmıştı. Boy- 
nundaki damarlar gerilmiş, katılaşmıştı. Kolla- 
rını ve bacaklarını vahşice iki yana doğru çırpan 
adamı, karnına bir iğne batırılmış ve duvardaki 
koleksiyona eklenmiş canlı bir kelebeğe benzet- 
tim. 

İstemim dışında : "Madison!" diye haykırdım. 
Bana ölü gözleriyle baktı. Benim yanımda değil- 
di oanda. Carmen'deki odasında ya da San Fran- 
cisco'da da değildi. Her yerden, her şeyden 
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uzaklaşmıştı. Annesinin ırzına geçildiği yerde, 
o bakkal dükkânının arkasındaki boş arsadaydı 
ve annesinin alevler içinde yanışını seyrediyor- 
du. Tekrar önüne baktı ve kendini işine verdi. 
Adamın çırpınmasını önlemek için kolunu onun 
beline doladı ve sıktı. Madison, babaların çocuk- 
larına sevgi göstermesi gerekmediğini, annelerin 
okul kızları gibi bir kenara sıkıştırılıp ırzlarına 
geçilebileceğini, insanların birbirleriyle ilişkileri- 
nin meş'um ve karanlık sonuçlar doğuracağını, 
bu ilişkilerin hepsinin şiddete ya da cinayete ka- 
dar varabileceğini çok iyi biliyordu. 

Adam ağlar gibi sesler çıkarıyordu. Gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. Başını sağdan sola ve 
soldan sağa, sallıyor, inliyordu. Tekrar bağırdım 
: "Madison!"... Ama o, bütün dikktatini yaptığı 
işe vermişti. Kolunu sürekli olarak ileri geri oy- 
natıyor, sanki adamın kalbine kadar uzanmak is- 
tiyordu. Kalbini istiyor diye düşünmekten ken- 
dimi alamadım. Çünkü kendisinin bir kalbi yok. 
Koşarak odadan dışarıya çıktım. Merdivenler- 
den hızla indim ve kendimi sokağa attım. 

Bell'i bulmak için Black Rose'a gidiyordum. 
Madison'un yumruğuyla yaptıklarını seyrettik- 
ten sonra, Bell'in bana hiç bir zaman bir sevgili 
gibi davranmamış olduğunu ,anlamıştım. Artık 
biliyordum her şeyi : Bell, benimle, ölü babası- 
nın anısını yatıştırmak için birlikte yaşamıştı. 
Benim onun yanında kalmamın asıl nedeni ise, 
Bell'in sevgi dolu ilgisizliğini anneminkine ben- 
zetmiş olmamdı. Çünkü yaşamım ' boyunca her 
zaman annemden de sevgi ile ilgisizlik karışımı 
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sinyaller alagelmiştim. Bell'in beni özleyip özle- 
mediğini merak ediyordum. Ona neden kendi- 
sinden ayrılıp orospuluk yaptığımı anlatacaktım 
: anlatacaktım ki, beni o davranışa iten sebep, 
kendisinin beni —sadece yüzeysel olarak vücu- 
dumu değil, fakat özlemlerimle birlikte bütün 
benliğimi— reddetmesiydi. Ayrıca ona, insanla- 
rın çaresizlik anlarından kaynaklanan gücün, 
mutluluk anlarından kaynaklanan güçten çok 
daha fazla olduğunu söyleyecektim. "Bell," diye- 
cektim, "Umutsuzluk, aslında köklü ve derin bir 
kudret kaynağının merkezidir." Ama biliyordum 
ki, benim Madison'dan ayrılmamı bir düş kırık- 
lığı olarak değerlendirecekti. Çift eşeyli cinselli- 
gin evrensel doğruluğuna inandığım için beni 
faşist görüşlü olmakla suçlayacaktı ve her ne bi- 
çimde olursa olsun bir vücudun başka bir vücu- 
da girmesinin bir tür yaşam garantisi olduğunu 
iddiada ısrar edecekti. 

Bell, Black Rose'un kırmızı deri kaplı bölmele- 
rinden birinde oturuyordu. İkiye ayrılarak taran- 
nuş kirli saçları ve astarı yırtıldığı için yana 
doğru sarkmış ceketiyle, değişmiş gibi görünü- 
yordu. Başını kaldırıp yüzüme baktı, elimi yaka- 
ladı ve avucumun içini koklayarak öptü. 

"Artık kendimi senin ölmüş olduğuna inân- 
dırmıştım," diye, beni masanın üstünden kendi- 
ne doğru çekti. Üzerine bayat. tütün kokusu ve 
terle karışık bira kokusu iyice sinmişti. "Bana 
geri gelmelisin Jesse." 

Kendimi geri çekip oturdum. "Böyle bir şey 
yapamam," dedim. 
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“Beni anlamadın," diye sitem etti. "Çıldırmak- 
tan korkuyorum." Derisi şişmiş ve morarmış 
gibiydi. 

Başımı iki yana salladım. "Buraya sadece, iki- 
mizin beraber yaşamamızın tek sebebinin, sağ 
olsa babanın beni seveceğine inanman olduğunu 
söylemek için geldim" dedim. Beni dinlemiyordu 
bile. 

"Yanılıyorsun Jesse," dedi. "Durum zannetti- 
ginden çok daha kötü. Uyku uyuyamıyorum. 
Uykuya dalarsam birinin beni kandıracağını, ba- 
na Zarar vereceğini sanıyorum. Babamın başına 
gelenlerden başka hiç bir şey düşünemiyorum. 
Hep, onu tiyatroya götüreceğime dair verdiğim 
sözü hâtırlıyorum. Sırf beni oynarken görmek 
amacıyla kalkıp buraya kadar gelmişti, çünkü 
ilk kez uzun süre tekrarlanan bir oyunda rol al- 
mıştır. Saat ikide buluşmak üzere sözleşmiş- 
tik. Ben, buluşma yerine biraz erken varmıştım 
ve sokağın karşısındaki bir lokantada oturmuş, 
bira içiyordum. Sonunda geldi ve karşımda dur- 
du. Başımı kaldırıp baktım. Kalın kolları ve çiz- 
gili futbol gömleğiyle komik bir görünüşü vardı. 
Gereğinden fazla heyecanlı olduğunu ve bu yüz- 
den beni utandıracağiını düşündüm. Kilitli tiyat- 
ro kapısını bir kaç kez zorladı. Asıl korkunç olan 
şu ki, onun o boş çabalaması bana zevk vermiş- 
ti." 

"Davranışının çok yanlış olduğunda kuşku 
yok," dedim. "Ama artık olan olmuş. Baban öldü 
ve sen, pişmanlığını göstermek için hiç bir şey 
yapamazsın." 
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Başıyla beni onayladı. "Oysa bana karşı her 
zaman ne kadar da iyiydi," dedi. "Bir Babalar 
Günü'nde özel bir kahvaltı hazırlamıştık. An- 
nem, kahve ile kek satın almıştı, beni de babama 
bir hediye almaya zorlamıştı. Babam o kadar se- 
vinmişti ki, verdiğim hediye paketini açarken 
kolumu okşamıştı. Elleri titreyerek paketi açtı 
ve komşunun çöp kutusundan çıkardığım lekeli 
bir boyunbağını gördü. Hiç bozuntuya verme- 
den kravatı boynuna taktı, gülümsedi, beni öptü 
ve oturup kahvaltısına devam etti." 

"Bell!" diye onu uyardım. "Bırak artık kending 
işkence etmeyi." 

"Elimden gelmiyor Jesse," dedi. "Sürekli lë- 
rak, acıyla kıvranmama sebep olan geçmiş olay- 
ları hâtırlıyorum. Bakışlarını önündeki cin bar- 
dağına dikti ve kâğıt peçetesini üst üste 
katlamaya girişti. Barmen, sürtünerek yanımız- 
dan geçti ve buruşturulmuş kağıda sarılı bir 
parça odunu ateşe attı. Alevler, bir yara izi gibi 
mor ve yeşil renkliydi ama ocaktan hiç ısı yayıl- 
mıyordu. 

Bell, gözlerini kapamıştı. Kirpiklerinden Sl- 
zan birkaç damla gözyaşı, yanağından aşağıya 
kaydı. "Öldüğünde," dedi. "Ağzından dışarıya 
tüylü, yarasaya benzeyen bir cinin çıkıp gittiğini 
gördüm." 

Elimi elinin üstüne koydum ve sıktım. Islak 
gözleriyle yüzüme bakıp mırıldandı : "Kendimi 
şimdiden cehennemde hissediyorum. Bu halimi 
hiç bir zaman anlayamayacaksın Jesse." Doğrul- 
du ve erkekler tuvaletine doğru gitti. 
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Bar tezgâhındaki adamlardan biri beni süzüp 
duruyordu. Toparlak, dolgun bir suratı vardı ve 
sırtına, kol uçlarında fermuar takılı bir deri ceket 
giymişti. Adamın Carmen Bar müşterilerinden 
biri olduğundan korktum. Ama onu daha önce 
hiç görmemiş olduğumdan hemen hemen emin- 
dim. Halinde dikkati çeken bir şeyler vardı. Cin- 
sel ilişki için para ödeyen tiplerden olmadığı 
, belliydi. 
© — Gözlerini üzerimden ayırmadan yanıma 5o- 
kuldu ve "Eee..." dedi. Çevresine yaydığı kömür 
ve nem kokusundan ve nasırlı parmaklarından, 
onun, Madison'un dairesindeki yabancı kişi ol- 
duğunu çakardım. 

Bell geri dönüp yerine oturdu ve sordu : "Kim 
bu? Tanıdığın biri mi?" 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Salonun havası 
birdenbire değişmişti. Soğuk ve katı bir sesle 
adama : Lütfen git buradan," dedim. 

Serinkanlılıkla : "Bu ibneyle 'ne ilişkin var?" 
diye sordu. 

"Ne dedin?" Bell, bir adama bir bana bakarak 
sordu. Yüzü kızarmıştı. Yabancı ona aldırmadı. 
Bardağımdan bir yudum içki içti. Bell yerinden 
doğrulmaya yeltendi, ama yabancı onu itip geri 
oturttu. 

"Senin gibi küçük puştlara kız arkadaşları 
hakkında bilgi vermek benim görevim," dedi. 

Bell öfkeyle konuştu : "Ya senin hakkındaki 
gerçekler? Kimsin sen? Okul otobüslerini izleyip 
kız çocuklarını mı kandırırsın? Kanında cinsel 
hastalık mikrobu mu taşırsın? Kendi öz ananı 
mı düzersin? Kimsin? Nesin?" 
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Adam : "Seni gidi küçük ibne seni." diye Bell'i 
yakasından tutup bölmenin dışına çekti, sırtını 
sertçe tuğla duvara dayadı. Bell'in gözleri alabil- 
diğine açılmıştı. Barmen bağırdı : "Rose'da kav- 
ga istemeyiz!" Sonra bir atılışta yabancı adamın 
yanında bitti, onu çekip uzaklaştırdı ve uygarca 
davranmadığı takdirde kıçına vurup dışarı ata- 
cağını söyledi. 

Bell, berbat bir durumdaydı. Bana, dışarda 
bekleyeceğini söyleyip hızla kapıya yöneldi. 

Yabancı adam tehdit dolu bakışlarla barmeni 
tepeden tırnağa süzdü, sonra bar tezgâhına gi- 
dip yaslandı. Yanına sokulup sordum : "Onun 
dairesinde kaldığımı sana Madison'mu söyledi?" 

Yabancı adam başını sallayarak evet dedi. Bi- 
leğimden sıkıca tuttu ve "O kapıyı açık tut," diye 
mırıldandı. "Arada bir uğrayacağım." 

Black Rose'dan dışarıya çıktığımı görünce, 
Bell, başını uzağa çevirdi. Kapının önünde bek- 
liyordu ve sigara içmekteydi. Durum, baştan so- 
na dehşet vericiydi, ama zaten hep böyle olma- 
mış mıydı? Bir bakıma kendimi rahatlamış gibi 
hissediyordum, çünkü artık, herşeyin yolunda 
olduğuna inanmış gibi görünmek zorunluğu or- 
tadan kalkmıştı. Yanına geldiğimi görünce siga- 
rasını yere attı ve ayağının ucuyla izmariti ezdi. 

"Bu günden sonra senin o güzel kalçalarınla o 
yaratıkla nasıl düzüşebildiğinden başka birşey 
düşünemeyeceğim," dedi. 

Titreyen parmaklarla ceketinin yakasına do- 
kundum. "Belki de, benim o adamla düzüştüğü- 
mü düşünmek, seninle aramızda normal bir iliş- 
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ki kurulmasını tasarlamaktan daha kolay olacak- 
tır," dedim. 

Cevap vermedi. Bir süre karşı karşıya, kuru 
bir sessizlik içinde durup birbirimize baktık. Ne- 
dense birden bire, Goldengate Parkı'ndaki kuğu- 
lu havuzu, havuzda ikimizin yan yana, çıplak 
ayakla yürüyüşümüzü ve Bell'in saçlarımı hafif- 
çe okşamasını, benim de onun yüzüne bakışımı 
hâtırladım. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Tattoo Museum'un (Dövme Müzesi), Sexplo- 
sion'un (Seks patlaması) ve Lusty Lady'nin (Şeh- 
vetli Hanım) önünden geçtim. Taylor ve Eddy 
sokaklarının kavşak noktasında, tekerlekli is- 
kemlede oturan bir adam, orta yerine mum yer- 
leştirilip yakılabilen kâğıttan yapılmış güller sa- 
tıyordu. Biraz daha ilerde, eşofman giymiş ve 
omuzlarında küçük bir çocuk taşıyan bir adam, 
bana bir otobüs abonmanı satmak istedi. Kuvvet- 
li bir rüzgâr sokağın bütün çöplerini havada 
uçuşturuyordu ve çan eteklikli sıska bir kız, bir 
kapı aralığında uyuşturucu çekiyordu. Bir Arap 
şarküterisine daldım, bir kutu bira satın aldım. 
Yakındaki porno-video dükkânının vitrini önün- 
de durup, Carmen'in üst kat pencerelerindeki 
mavi neon ışıklara baktım. Bira kutusunu başı- 
ma diktim ve kapı önünde konuşmakta olan er- 
keklerin dikkatini çekmeye çalıştım. Bir gözüm 
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Carmen'in pencerelerinde öteki gözüm vitrinde 
oynayan porno video ekranındaydı. Yapmam 
gerekeni yaptığıma inanıyordum. Vitrin camın- 
da kendi yüzümü görmek istedim, ama içerisi 
fazla aydınlık olduğundan yansıma olmuyordu. 
Hava serindi. Gömleğimin kollarını bileklerime 
indirdim. Madison'un o yabancı adamı yanıma 
gönderip beni düzdürtmesine pek hayret etme- 
miştim. Madison, insanların özgürlüğüne ve 
eşitliğine inanmıyordu. Beni bir köle gibi kullan- 
mıştı. Felsefesi, tehlikeli bir yoldan-çıkarma tak- 
tiğine dayanıyordu. 

O güne kadar anne ve babamı yüzeysel bir ya- 
kınlık çerçevesinde görmüştüm. Bunu şimdi an- 
lıyordum, çünkü artık bir prenses olmadığımı 
biliyordum. Gerçi heyecan duygularım karma- 
şıktı ama, hiç bir yönümle Carmen'de orospuluk 
yapan öteki kızlarınkinden iyi ya da üstün değil- 
dim. Yalancılar beni her zaman cezbetmişti, çün- 
kü kendim de bir yalancıydım. Bütün kadınlar 
gibi ben de, kendi hâtıralarıma ve kendi yanılgı- 
larıma derin bin bağlılık duyuyordum. 

Boş bira kutusunu tuğla duvarın bir kenarına 
bıraktım ve çıkardığı gıcırtılı teneke sesine ku- 
lak verdim. Carmen'in arka kapısına gittim;.yarı 
karanlık basamaklara tırmandım. Akvaryumlar 
her zamankinden daha fazla hava kabarcığı çıka- 
rıyor, bu yüzden de daha fazla gürültü yapıyor- 
lardı. Ya da bana öyle geliyordu. Yetersiz aydın- 
ık yüzünden beyaz renkler mor gibi 
görünüyordu. Yanıp sönen ışıklar altında, Su- 
san, kendi odasında dansediyordu. Spiral merdi- 
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venlerden çıkıp Madison'un odasına vardım. Tu- 
valet masasının karşısına geçmişti. Başını ileri- 
ye ve yukarıya uzatmıştı. Once onun dua ettiği- 
ni sandım, ama sonra, masanın üstündeki lastik 
tüpü ve şırıngayı gördüm. Sızmıştı. Yakınına 
sokuldum. Saçlarının dipleri, kirli sarı renkteydi. 
Kolunun iç tarafındaki damarlar, iğne izleriyle 
morarmıştı. Birden başını çevirince bir adım ge- 
ri çekildim. 

"Ne durumda olursam olayım, birinin beni 
gözetlediğini hemen farkederim," dedi. 

"Beni düzmesi için gönderdiğin herifle karşı- 
laştım." 

Madison gülerek ayağa kalktı. Kendine güve- 
ni biraz sarsılmış gibiydi. "Eee?" diye sordu. 

"Orosponun tekisin sen Madison," dedim. "Ba- 
ri ırzıma sen geçseydin." 

"Ne olmuş yani?" diye başını salladı, omuzla- 
rını silkti. "Zaten kıvamındaydın sen... Düzüştü- 
gün herkesin daha önce başkalarıyla düzüşmüş 
olduğunu ve senden sonra da düzüşeceğini bil- 
men gerekir." 

Ona vurmamak için bütün irade gücümü hâr- 
cadım. Öfkeyle konuştum : "Bir kadının orospu 
olmasının herşeye daha kolay katlanmasına yar- 
dım edeceğine inanıyorsun ha?" dedim. "Bu de- 
rece alçak olduğunu bilmiyordum." 

Kendini yatağa attı ve umursamaz bir tavırla 
cevap verdi : "Ben bir orospuyum ve o sayede 
her şeye daha kolay katlanabiliyorum." 

"Hastasın sen..." 

Aynı umursamazlıkla, ders verir gibi devam 
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etti: "Anlamlı ilişkilerin hepsi, geleneklerle duy- 
gusallık arasında kararsızca titreşirler." 

"Ama," dedim, “Hiçbir zaman herhangi bir ya- 
bancı, aileden biri ya da bir sevgili kadar önemli 
değildir." 

"işte mesele bu," dedi. "Tanrı'nın gözünde ve 
benim gözümde herkes bir ve eşittir. Bırak bu 
budalaca tartışmayı Jesse. Gel yanıma. Beni iste- 
miyor musun? Senin için özel bir anlamım yok 
mu?" 

Cevap veremedim. "Ne düşündüğün ve ne 
yapacağın o kadar belli ki," dedi. Gömleğinin 
düğmelerini açtı ve memelerini, sivri meme baş- 
larını gösterdi. "Gel yanıma da sana o acılı, ke- 
derli çocukluğumdan söz edeyim," diye devam 
etti : "Babamın bana nasıl tecavüz ettiğini, anne- 
min nasıl öldürüldüğünü anlatıp seni etkileye- 
yim. O zaman belki beni öpersin." Gömleğinin 
bir kolunu sıyırıp çıkardı. Göğüsleri titredi. Bir 
yandan konuşuyordu : "Yaşamının bir film gibi 
olmasını istiyorsun sen. Bu yüzden bana gelme- 
yeceksin. Ben, senin istediğin kusursuzluğa sa- 
hip değilim. Senin gözünde her şey, daha başla- 
madan yıkılıp yok oluyor. Sana, seni sevdiğimi 
söylememi ister misin?" 

Yerimden kıpırdanmadım. İnadımı görünce 
öfkelendi, çene kemikleri gıcırdadı. 

"İlerde, bütün ilişkilerin duvar kâğıtlarındaki 
motifler gibi birbirinin aynı olduğunu görecek, 
anlayacaksın," diye mırıldandı. "İleri adımlar at- 
tığını kendini geliştirdiğini zannediyorsun ama, 
gerçekte kendi tutkularının tutsağısın." 
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"Sen daha şimdiden ölüsün Madison," dedim. 
Bunları söylemeyi kurmamıştım, ama sözler ağ- 
zımdan çıktıktan sonra düşünceme uygun ol- 
duklarını gördüm. 

Yataktan atlayıp üstüme saldırdı ve beni mer- 
divenlerden aşağıya kadar kovaladı. Arkamdan 
bağırıyordu : “Senin aklından geçen her şeyi bi- 
liyorum. Gerçek aşk boklarını da alıp defol git 
burdan." 

Pig, oturma odasındaki Victoria tarzı koltu- 
ğunda oturuyordu. Önündeki mermer kahve 
masasının üstüne tarot kartları yayılmıştı. Üze- 
rindeki kabardin takım elbise ve başındaki pem- 
bemsi perukla düzgün ve rahat bir hali vardı. 
Kolundaki bilezikler şıngırdıyordu. 

"Kalbimin derinliklerinden hissediyordum se- 
nin mutlaka geri döneceğini," dedi. Yakınındaki 
divana eliyle vurarak oturmamı işaret etti. Pig'in 
koca vücudu, bir radyatör gibi ısı yayıyordu. 
Ona doğru eğildim. Kollarını belime sardı. "İri 
ve güçlü dişleri olmayanlar kalbinin sırlarını 
açığa vurmamalı güzelim," dedi. Başımı göğsü- 
ne dayayıp saçlarımı okşarken devam etti : 
"Başkalarından çok daha kolay âşık oluyorsun. 
Bir zamanlar, kahvede işçi sınıfıyla ilgili şiirler 
okuyan bir adam tanımıştım. Gözlerinde yatak- 
odası düşleri vardı. Tanışır tanışmaz bana, kısa 
süre önce annesinin kalp krizinden öldüğünü, 
kendisinin bir otomobil kazasında bir adamın 
ölümüne sebep olduğunu ve kız arkadaşının da 
orospuluk yaptığını anlatıvermişti bir çırpıda. 
Göz bebekleri fazla irileşmişti ve bileklerinde 
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kabarık yara izleri gördüm. Kırmızı şarabını be- 
nim masama taşıdı ve ormanda bir bebek ölüsü 
bulan küçük bir erkek çocuktan söz etti. Çocuk, 
bebeğin bir melek olduğunu sanmıştı, çünkü 
morarmış, ölü parmakçıklarının arasında bir 
kuş tüyü görmüştü. "Omuzumu okşarken, gös- 
terdiği örnekle neyi kastettiğini açıkladı : "Deh- 
şet verici olaylar, birer istisna değil, kural halini 
aldı. Her yerde ve her zaman karşımıza çıkıyor- 
lar." Pig'in ağzından keklik üzümü kokusu yayı- 
lıyordu. Kalın bacağını usulca yana kaydırmak 
istedi, ama kahve masasına çarpmasını önleye- 
medi. "Başımdan o kadar çok yürek acısı geçti 
ki," dedi. "Öylesine can yakıcı serüvenler yaşa- 
dım ki, artık sadece anılarıma güvenmeye karar 
verdim. Her birini teker teker elden geçirip de- 
gerlendiriyorum. Ta ki, siyah kadife bir torbada- 
ki pırlantalara benzesinler." 

"Elden mi geçiriyorsun?" diye doğrulup on- 
dan biraz uzaklaştım. "O zaman bütün hâtırala- 
rını birer yalan haline sokuyorsun." 

Pig, çekingenleşmişti. Duygusal refleksleri 
yumuşaktı ve dikkati dağınıktı. Demek, uzak 
geçmişindeki anılarına güvenmeye, onlarla ye- 
tinmeye karar vermişti... 

Yüzüme şaşkınlıkla bakıp sordu : "Yalancı 
olduğumu mu sanıyorsun?" Bir süre sessiz kal- 
dık. Birbirimize söyleyecek bir şey bulamıyor- 
duk ya da istemeden, söylememiz gereken şeyle- 
ri söylemiştik. Bir süre sonra, yüzüme 
bakmadan içini dökmeye girişti : "Acımak, çok 
garip bir heyecan türü. Acıma duyan kişi, iğren- 
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meye çok yakınlaşmıştır. Acıyan kişi, kedini 
acıdığı kişiden kesin olarak ayırmak ister. Bunu 
da çoğu zaman, tıpkı şimdi senin bana yaptığın 
gibi, ahlaki suçlamalarla yapmaya çalışır." Aya- 
ğını şiddetle yere vurdu ve bağırdı : "Bu tür bil- 
giçlik taslamalar... Bak sana ne anlatacağım. Bir 
zamanlar annemin yazlığında bir adamla birlikte 
yaşıyordum ve yatak çarşaflarını hiç değiştir- 
miyordum. Anneme göre bu, kendisini hiç sev- 
mediğimi gösteriyordu. Erkek arkadaşlarımı 
kendisinden daha çok seviyordum, çünkü onlar- 
la birlikte kullandığım yatak çarşaflarını kirlen- 
memiş sayıyordum." Şarabından bir yudum äl- 
dıktan sonra sözlerini sürdürdü. "Annem 
haklıydı. Aşk, bir tür kimyasal olaydır. Ölüm dı- 
şında yalnız aşk, eğer uygun biçimde kullanıla- 
bilirse, insan yaşamında önemli değişiklikler 
yapar. Madison'la ilk gecemizi hâtırlıyorum. Bü- 
tün saniyeleriyle o gece, son derece güzel bir düş 
gibi hafızamda yaşıyor. Madison'un derisini hiç 
unutmadım. Ölünceye kadar da unutmayaca- 
ğım." Bakışlarını benden kaçırdı, arka bahçesin- 
den dışarıya, çamurlu arsalara döndü. 

Pig'in saçma sapan lirizmine yakınlık duya- 
mıyordum. O anlattıkça, kendimi, çöp kutusu 
içindeki bir lağım faresine benzetiyordum. Belki 
de iç huzurunu hiç bir yerde bulamayacaktım. 
Annemi bırakıp gitmekle babam, çocukluğumla 
ilgili anılarımı baştan sona kadar zehirlemişti. 
Belki de bu yüzden, aile bireylerinin birbirlerine 
yürekten bağlı olmadıkları konusunda Madi- 
son'un söyledikleri aklıma yakın geliyordu. Ai- 
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lem, sanki bir film çekmek için bir araya gelmişti 
de, film bitince herkes bir tarafa dağılıp gitmişti. 

Kirlenmiş benliğimi Bell'in hâtıralarına arış- 
tırdığım için memnun olmam gerekirdi, çünkü 
o, ölü babasının gönlünü hoş etme gayreti ile ba- 
na duyduğu isteği -birbirine karıştırmıştı. Bütün 
romantik ilişkilerde olduğu gibi, Bel!'le olan iliş- 
kimiz, aslında bir aile kurmanın ilk adımıydı. 

"Madison bir orospu,' dedim. "Ben de bir 
orospuyum." 

Pig'in suratındaki kan çekildi. "Olabilir," dedi. 
Suratı asılmıştı. 

"Ne bekliyordun ki?" diye sordu. "Madison'un 
evli olduğunu bir de çocuğu bulunduğunu ve 
ortaklı bir çiftlikte kocası ile birlikte yaşadığını 
mı sanıyordun?" 

Gözlerimin içine baktı. Ellerimi inceledi. 
Omuzlarımın duruşunu gözden geçirdi. Sanı- 
rım, Madison'la ilgili hâtıralarını neden sabote 
ettiğimi anlamaya çalışıyordu. Dev bacaklarının 
üstünde doğrulmaya çalıştı. 

"Mantomu getir," dedi. "Dışarıya gidiyoruz." 

Takside yol alırken, Pig, çevresinde hiç kom- 
şusu kalmamış olmasına ve çamurlu boş arsala- 
rın su kıyısına kadar uzanıp gittiğine hayret et- 
memiş gibi görünüyordu.. Bununla beraber, 
başında gri renkli bir kukuleteyle sokak ortasın- 
da bir şilte üzerinde yatan adamı görünce irkil- 
diğini farkettim. Carmen'e yakınlaşınca, gökde- 
lenler yüzünden görüş alanının ve trafik 
sıkışıklığında taksilerin birbirine girmesi, Pig'i 
biraz ürküttü. Yol boyunca taksi sürücüsü ile 
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öteden-beriden konuşmaya çalışıyordu. Şoför 
İspanyol kökenli olduğundan, Latin müziğinin 
büyüleyici etkisinden, flamenconun ne kadar 
duygusal bir dans olduğundan söz etti. Ama 
adam sadece başını sallıyor, hiç karşılık vermi- 
yor ve sürekli olarak dikiz aynasından arkaya 
bakıyordu. Sanki İngilizce anlamıyordu. Polk 
Caddesi'nde eliyle dışarıyı işaret ederek sordu : 
"Şuradaki Bell değil mi?" 

Gerçekten de gösterdiği kişi Bell'di. Kirli par- 
desüsünün içinde, Black Rose'a yakın bir yerde 
duvara dayanmış, tanımadığım bir genç adamla 
konuşuyordu. 

Koluma dokunarak cevap istedi : "Yanındaki 
kim?" 

"Bilmiyorum," dedim. Vücudumu kapıya 
doğru eğdim. Bell hakkında konuşmaya hiç ni- 
yetim yoktu. 

Carmen'e gelince taksinin ücretini ödedim ve 
Pig'in dışarıya çıkmasına yardım ettim. Gözleri 
hâlâ dış dünyanın ışıklarına alışmamıştı ve 
dengesi yerinde değildi. Kaldırımı geçip kapıya 
doğru yürürken tökezledi. Ama içeriye girer gir- 
mez rahatladı. Barın yarı karanlığı ve tezgâhın 
gerisindeki sıra sıra içki şişeleri, alışık olduğu 
şeylerdi. Vakit erken olduğundan kalabalık yok- 
tu. Tezgâhın önündeki taburelere oturduk. Ku- 
cak dansözleri bir köşede kafayı çekiyorlardı ve 
müzik, Christmas sesleri kadar gürültülüydü. 
Kırmızı şarap ısmarladık. Uzun, ince bardakları 
görünce, Pig'in yüzü güldü. Çevresindeki her şe- 
yi incelemeye çalışıyordu, bu yüzden bir süre 
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konuşmadı. Az aydınlatılmış duvar resimlerine, 
tezgâhı kaplayan metale dikkatle baktı. Ben de 
düşünceliydim. Acaba Pig'i buraya getirmekle 
doğru mu hareket etmiştim? Madison'la karşı- 
laşmak onu üzmeyecek miydi? Kaş yapayım 
derken göz çıkarmış olmaktan korkuyordum. 
Madison'la Pig'in ben ve annem gibi olmalarını, 
birbirlerine —içlerinden gelmese bile— iyi dav- 
ranmalarını diliyordum. On kapı ne zaman açıl- 
sa, Pig huzursuzlanıyordu. 

"Ne söyleyeceksin ona?" diye sordum. 

"Onu sevdiğimi," dedi. "Ona söylemek istedi- 
gim tek şey bu." Bu tutumuyla Pig herhangi bir 
anne gibi, duygusal davranıyordu ve basit bir 
sevgi ya da aşk gibi algıladığı nesnenin içeriğin- 
de bir kamyon dolusu kargaşa bulunduğunun- 
farkında değildi. "Bir kadını sevdiğin zaman," 
diye açıkladı. "Aslında kendi kendini seviyor- 
sundur. Sana dehşet verici gibi görünebilir, ama 
sevdiğin kadını yutmak gelir içinden. Bir erkekle 
olan ilişkinde, kaburgalarının onunla kelepçe- 
lenmiş gibi birleşmesini istersin. Oysa sevgilin 
kadınsa onu yutmak istersin çünkü onu tama- 
men kendine mal etme ihtiyacını duyarsın." 

"Madison tek kadın sevgilin mi?" 

"Hem evet hem de hayır... Daha önce, Fran- 
sa'dan, Claudine adlı bir zenci kız vardı. Claudi- 
ne, kendini bir tür sofistike cezbeye kaptırmıştı. 
O kadar siyah bir derisi vardı ki, bir gece, bir 
partiden dönerken çişini yapmak için bir ara so- 
kağa girdi; dönüşünde, sadece havada yüzen bir 
gece elbisesi görebiliyordum." 
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Barın öteki ucunda oturan kucak dansözleri 
kıkır kıkır güldüler. Her halde Pig'in kim oldu- 
gunu ve benim neden onun yanında bulunduğu- 
mu merak ediyorlardı. 

Pig, onları göstererek sordu : "Çocukları var 
mı?" 

"Bazılarının." 

"Bana kalırsa 'çoğalma' fikri saçma," dedi. 
Ama bu inancından kendisi de pek emin değildi. 
Herhalde bu sözü, öfkesinin arkasına gizlenmek 
için söylemişti. İnsanların çoğalması konusun- 
daki gerçek fikrinin ne olduğunu anlamak zor- 
du, ama aklından geçenler, hiç kuşkusuz, 'anne- 
lik'le ilgiliydi. Madison'a olan derin tutkusunun 
nedeni de biyolojik bir özlem olsa gerekti. 

Bir bardak şarap daha ısmarladı. Yanakları 
iyice kızarmıştı ve parmakları bardağının etra- 
fında kuvvetle bükülmüştü. Burnunun kenarla- 
rında, biraz fondöten boyası birikmişti. "Madi- 
son başkalarına hiç benzemez," dedi. "O, kadın 
gövdesine girmiş bir kurttur. Hiç unutmam, 
yağmurun on gündür aralıksız yağdığı bir gece- 
de saki içip sarhoş olmuştu da, Tanrı'nın dünya- 
yı yumrukladığını zannetmiş, bu nedenle artık 
dayanamayacağını ve suçlarını itiraf edeceğini 
söylemişti. İtirafları korkunçtu. Paris'te, ölü be- 
beğini saydam bir plastik torbaya yerleştirip çöp 
kutusuna atmıştı. Bebeğin adı Elaina idi ve kü- 
çük parmağında zümrüt bir yüzük vardı. O gece 
boyunca hiç aralık vermeden içip bütün parasını 
harcamış ve sabaha kadar birkaç erkekle düzüş- 
müştü. Sabahın erken saatlerinde kendini, sessiz 
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bir sokakta yürürken bulmuştu. Anlattığına gö- 
re gri renkli taş binaların bütün duvarları ıslaktı 
ve sokakta biriken sular, demir parmaklıklı ka- 
nalizasyon deliklerinden içeriye akıyordu. 
Önünde yürüyen, başına komik bir küçük şap- 
ka geçirmiş ve sırtına yağmurluk giymiş yaşlı- 
ca bir kadın görmüştü. Madison, kendi çocuğu- 
nun ölümünden ve yaşamının perişanlığından, 
ihtiyar kadını sorumlu tutumuş, kadını yere ya- 
tırıp göğsüne oturmuş ve gırtlağını kesmişti. 
Bunları bana anlatırken derin bir vicdan âzabı 
duyuyordu. Uzun süre, öldürdüğü kadının yü- 
züne bakmıştı ve söylediğine göre zavallı kurba- 
nının gözleri tam anlamıyla renksizdi." 

Pig'in bu öyküsünün beni hiç şaşırtmaması 
gerekirdi, ama yine de hayretle sordum : "Yani 
Madison'un gerçekten bir câni olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?" Madison'un kişiliği-- tanı- 
dığım kadarıyla— cinayet işlemeye yatkındı. 
Ama Pig'in anlattığı her şeye inanmamak gere- 
kirdi. Ne var ki, öykü ister doğru ister yanlış ol- 
sun, Pig'in Madison'u hangi gözle gördüğü böy- 
lece ortaya çıkmış oluyordu. 

Pig, başını sallayarak soruma olumlu cevap 
verdi. "Evet, Madison bir katildir ve bu, onu bir 
bakıma özel bir kişi yapar." Bakışlarıyla barda 
çalışan kızın soğutucuya eğilmesini izledikten 
sonra devam etti : "Sevgililerine yazdığı aşk 
mektuplarının bir bölümü ile onlardan aldığı 
mektuplar, hâlâ bende, saten kaplı kutularda 
saklı duruyor. Arada bir onları okurum ve aklım 
karışır." Ağzından çıkan son sözleri zorlukla 
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duymuştum. Omuzumun üstünden, Madi- 
sonun merdivenlerden indiğini görmüştü. Ta- 
buresinden doğrulmaya çalışarak seslendi : "Gü- 
zelim..." 

Madison hiç şaşırmış gibi değildi. Bize doğ- 
ru yaklaştı ve konuştu : 

"Her zamanki gibi şişkosun ha, Pig?" 

Pig'in suratı iyice kızardı. "Bir konu hakkında 
seninle konuşmak istiyorum," diye kekeledi. 

Madison başını sallayarak kabul ettiğini be- 
lirtti ve barın dış kapısını gösterdi. İkisi arasın- 
daki yakınlık beni hayrete düşürmüştü. Kim ne 
derse desin, Madison, Pig'e belli ölçüde bir saygı 
duyuyordu. Yoksa Carmen'de bulunan herkese 
olduğu gibi ona da bir müşteri gibi mi davranı- 
yordu? Kendime bir içki daha ısmarladım ve in- 
sanların değişik kişilere karşı nasıl farklı davra- 
nışlarda bulunduklarını düşündüm. Belki de 
bende isyan duyguları uyandıran dürtü, insanla- 
rın bu haliydi. Bütün sevgililerimin benden önce 
başka sevgilileri olduğunu bilmek, beni öfkelen- 
diriyordu. İlişkilerimde bir saflık, bir dokunul- 
mamışlık istiyordum. Bell, sürekli olarak eski 
sevgilisi Kevin'in hasretini çekiyordu. Babam, 
annemi yüzüstü bırakıp başka bir kadınla evlen- 
mişti. Kutsal kitaplar Adem ile Havva arasında- 
ki cinsel ilişkinin yeryüzünde kötülüğün başlan- 
gıcı olduğunu yazıyorlardı. Oysa insanların 
evrensel acısının asıl sebebi, aralarındaki ilişki- 
lerin dürüst olmayışı idi. 

Kapının dışında onları gördüm. Işıklı kaldı- 
rımın üstünde Pig, kollarını göğsü üzerinde ka- 


221 


vuşturmuş, Madison'un vaazını dinliyordu. On- 
lara bakarken, kendi anneme anlatmak istediğim 
halde anlatamadığım şeyler aklımdan geçti. 
Mümkün olsa anneme, onu çok sevdiğimi, fakat 
bu denli ilgiye muhtaç, bu denli çaresiz ve mut- 
suz görünmek istemesine katlanamadığımı söy- 
lerdim. O halleri yüzünden kendimi onun mut- 
suzluğundan sorumlu tuttuğumu, bunun da 
boğucu, kahredici bir his olduğunu açıklardım. 
Bu kez Pig konuşmaya başlamıştı. Elini Madi- 
sonun omuzuna koymuştu ve içini dökerken 
onun yüzüne bakacağına yere bakıyordu. Arka- 
larında çetin yaşam anıları bırakmış iki kadın 
olarak, birbirlerine benziyorlardı. Madison, Pig'e 
doğru eğilip bir şeyler söyledi, sonra kesin ve 
kendinden emin bir tavırla geriye çekildi. Pig ba- 
şını salladı. Onları izlerken, anne, kız evlat, kız 
kardeşler ve karı-koca arasındaki çeşitli ilişkile- 
ri düşünüyordum. Her ilişkide, söz konusu olan 
iki kişi dışında hiç kimse, yakınlığın iç yüzünü 
bilmiyordu. Bell aklıma geldi ve Carmen'den 
uzaklaşmaya karar verdim. Carmen, gezegenler 
kadar kararlı ve sabit yapılı bir yerdi ve bunu 
bilmek, beni çok incitiyordu. Çünkü ben, değiş- 
meye, gelişmeye muhtaçtım. 

Kapı açılınca Pig ve Madison benden yana 
baktılar. Onlara gitmek istediğimi söyledim. Pig, 
biraz daha kalmam için ısrar etti, ama Madison, 
umursamaz bir tavırla : “Bırak gitsin şu düzüş- 
keni," dedi. Kendimi terkedilmiş hissediyordum, 
ama aldırmadım. Pig'le Madison arasında neler 
geçtiğini, ikisini birbirine neyin bağlayıp neyin 
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yakınlaşmalarına engel olduğunu hiç bir zaman 
öğrenemeyecektim. Canlı, harıl harıl çarpmakta 
olan bir yüreği avuçlarınız arasında tutmak 
mümkün değildi. 

Eve vardığımda telefon çalmaktaydı ve daha 
ahizeyi kaldırmadan önce, arayanın annem oldu- 
gunu anlamıştım. 

"Baban, bundan böyle nafaka çeklerimi gön- 
dermeyeceğini söyledi," dedi. "Ben bir sülükmü- 
şüm ve kanıni emiyormuşum." 

"Belki de parası yoktur," dedim. "Bir taş par- 
çasından kan alamazsın." 

"O da aynen bunları söyledi," diye şikâyet et- 
ti. "Senin, babandan bir farkın yok. Şimdi hâtırlı- 
yorum, kolejdeki yatak odanda hiç açılmamış 
mektup zarfları bulmuştum. Baban da ilgi duy- 
madığı konulardaki mektupları açmadan çöp 
kutusuna atardı." 

"Anne," dedim. "Daha önce babamla aramız- 
daki benzerlikleri yüz.kez konuşmuştuk senin- 
le. Ne de olsa onun kızıyım değil mi?" 

"Evet ama, baban kötü bir adam Jesse. Artık 
dayanamıyorum. Baban beni terkedip gidiyor, 
arkandan sen de ayrılıyorsun. Sanki kurduğum 
yuva bombalanıyor. Belki güçlü insanlar böyle 
durumlar karşısında yılgınlık göstermezler, 
ama ben güçlü değilim. Ustelik senin gibi sofisti- 
ke de değilim." Sesi oldukça sâkindi, ama ben, 
onun ağlamamak için çaba gösterdiğini biliyor- 
dum. Çekingen bir tonla açıkladı : "Son zaman- 
larda başıma gelenlerden sonra yaşamayı bile 
istemiyorum artık." 
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Dişimi sıkıp ters bir şey söylememeğe çalış- 
tım. Annemin çetin bir çocukluk dönemi yaşadı- 
ğını biliyordum. Babası bir alkolikti. Annem, 
onu tanımaya başladığım günlerden beri melod- 
ramatikti. Her zaman beni, gelecekteki felaketli 
günler konusunda uyarmaya çalışırdı. "Neler 
hissettiğini biliyorum," diye gönlünü almak iste- 
dim. 

"Sahi mi?" diye bana inanmadığını ima etti. 
"Gerçekten, içinde bulunduğum durumu anlaya- 
biliyor musun? Ne kadar bahtsız olduğumu tah- 
min edebiliyor musun? Baban sarhoşun tekiydi 
ve her hafta en az bir kez, arabasını nerede bı- 
raktığını unuturdu. Bir seferinde sokak ortasın- 
da sızıp kalmıştı da el ve ayakları donmuştu. 
Babanla, salt iyi bir yaşama kavuşacağımı um- 
duğum için evlendim ben, Jesse. Bir papazın ki- 
bar ve dürüst olacağını ve beni rahat ve huzur 
içinde yaşatacağını sandım. Oysa o ne yaptı? Be- 
ni aldattı, aşağıladı." Son sözleri birer çığlık gi- 
biydi. "Bu kadarına tahammül edemem artık," 
diye bağırmaya devam etti. "Baban olacak ada- 
mun beni sürüklemiş olduğu bu kasabada daha 
fazla yaşayamam. Ne zaman çekecek yaptıkları- 
nın cezasını bu adam?" 

"Çok üzgünüm anne," diye araya girecek ol- 
dum. 

"Bana acıman gerekmez," diye öfkeyle haykır- 
dı. "Sen zaten her zaman babanın suç ortağıydın. 
Onunla şiirden konuşurdun hep. O kısacık şor- 
tunu giyer, onunla birlikte gezmeye giderdin. 
Ben biliyordum daha o günlerde, babanın neler 
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yapmayı düşündüğünü, oysa sen, onun ilgisiyle 
kendinden geçerdin. Babanı benden çalıyordun 
ve bundan büyük bir zevk duyuyordun." 

"Ama anne," dedim. "O sıralarda ben daha 
çok gençtim." 

"Çok kırdın beni çok," dedi. Ne kadar derin 
bir üzüntü içinde bulunduğunu anlıyordum. 
Onun bana yakınlaşmak için harcadığı onca ça- 
baya karşı benim o yönde tek adım atmamış ol- 
duğumu kabul etmek zorundaydım. Kendimi 
suçlu buluyordum. "Allah kahretsin!" diye yine 
haykırdı. "Öylesine boktan bir yalnızlık içinde- 
yim ki!" Daha önce küfür ettiğini hiç duymamış- 
tım. Öteki sözlerinin hepsinden çok, küfür etme- 
ye başlaması, beni çok etkiledi. Boşanmanın, 
yürümeyen bir evliliği nasıl betonlaşmış iki ayrı 
blok haline getirdiğini, uzlaşmazlık hastalığını 
nasıl kurumlaştırıp onayladığını ve sonsuzlaş- 
tırdığını şimdi daha iyi görebiliyordum. Birden- 
bire içime öyle derin bir acıma ve şefkat doldu 
ki, başımdaki ağrı yokoldu. 

"Eğer istediğin buysa anne," dedim. "Hemen 
eve dönerim." 

"Üzgünüm Jesse," dedi, daha yumuşak bir 
sesle. "Bu duruma tek başıma katlanamıyorum." 

"İstiyor musun eve dönmemi?" diye sordum. 
"Hemen yola çıkayım mı?" 

"Hayır," dedi. "Gelmenin ne faydası olur ki?" 
Sesi ağlamaklıydı. Telefonu kapamak zorunda 
olduğunu, biraz toparlanınca tekrar arayacağını 
söyledi. "Sadece kendim için değil, herkes için 
üzülüyorum," dedi. 
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Ahizeyi usulca yerine koydum. Sokağın kirli 
ışığıyla aydınlanan odam, kasvetli ve sıkıcı gö- 
rünüyordu. Kendimi bir otel odasında gibi hisse- 
diyordum. Tepede asılı duran boynuzlu balık, 
kübik resim, vazodaki ölü karanfiller de dahil, 
herşey bana tehlikeli düşmanlar gibi bakıyorlar- 
dı. Yatağa sırt üstü uzandım ve yarın uğramam 
muhtemel bulunan bunalımların endişe uyandı- 
rıcı sezgileriyle mücadele ettim. Gözlerimi kapa- 
dım. Düşünüyordum : İsa ve Bell ve Kevin... Dü- 
gün dâvetiyesi gece masasının üstünde 
duruyordu. Geleneksel tarzda, siyah kabartma 
harflerle yazılmıştı. Kartın önü ve arkası ve kü- 
çük zarfın iç tarafı, ince kâğıt katmanlarıyla süs- 
lenmişti. Düğün yarın saat beşte, Los Ange- 
les'teydi. 

Kalkıp pencereye gittim. Karşı sokaktaki otel- 
den Meksikalı bir orospu çıktı. Hayalimde Ke- 
vin'in çizgilerini canlandırmaya çalıştım. 


ONUNCU BÖLÜM 


Hafif adımlarla basamakları tırmandım ve 
kulağımı Bell'in oda kapısına dayadım. Eğer so- 
luğunun normal olduğunu duyarsam sinirli ol- 
madığını anlayıp içeriye girecek ve ona, Kevin'in 
düğününe gitmek istediğimi söyleyecektim. 
Radyo çalışıyordu. Yakın bir gelecekte savaş 
olup olmayacağı konusunda bir söyleşi duyulu- 
yordu. Kapıdaki isim levhasının harflerine par- 
maklarımın uçlarıyla dokundum, gözlerimi 
yumdum ve Bell'in o kızıl saçlı küçük adamla se- 
vişmesini düşündüm. Sendeledim ve başımı 
kapıya çarptım. Bell, radyonun sesini kıstı ve 
seslendi : "Kim var orada?" Sesinde belli bir kor- 
ku tonu vardı. 

"Benim," dedim, "kapıyı açsana." Ayak sesle- 
rinden banyoya girdiğini, ilaç dolabını açtığını, 
bir süre beklediğini, sonra hole çıkıp kapıya 
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doğru ilerlediğini izleyebiliyordum. Kapının ar- 
kasındaki sürgüyü çekti ve beni görünce gülüm- 
sedi : i 

"Neden bu kadar ciddîsin Jesse?" diye sordu. 
Üzerinde ipek kimonosu vardı. Kollarından biri- 
ni, incinmiş ya da sakatlanmış gibi, kol yeninin 
içine çekmişti. Gözlerinin çevresi yağlı bir gri 
renkteydi. Belli ki kirpiklerine rimel sürmüş, 
sonra da vazelinle çıkarmaya çalışmıştı. 

"Eee?" diye sordu. "O işten vaz mı geçtin?" 

Başımı evet anlamında sallayınca öyle rahat- 
ladı ki, içinde hapsetmiş olduğu soluğun dışarı 
çıkışını duydum. Bir çocuk gibi önüme düştü 
ve hol boyunca yanımda yürüdü. Bir omuzunu 
yukarıya kaldırmıştı ve kolunu gövdesine yapı- 
şık tutuyordu. İçerisi keskin bir sarımsak ve ya- 
nık yağ kokusuyla doluydu. Siyah masanın üs- 
tünde, çimentodan yapılmış büyük İsa heykelini 
ve etrafındaki mumları gördüm. 

"Bir seans mı vardı?" diye sordum. 

Karşılık vermeden masaya oturdu ve elini bir 
ayakkabı kutusu içindeki tohumlara daldırdı. 
Önce bir küçük paket ayçiçeği tohumunu, sonra 
başka bir küçük paket zinya tohumunu kutudan 
çıkarıp ekim talimatlarını okur gibi yaptı. Yerle- 
re boydan boya Çin gazeteleri döşenmiş ve du- 
var kenarına gelen yerleri seloteyple duvara ya- 
pıtırılmıştı. Oturacak yer yoktu. Kanapenin 
yayları dışarı fırlamıştı. Elbise dolabına ve bu- 
ruşuk çarşaflı şilteeye baktım. Herşey karmaka- 
rışıktı. 

Bell, küçük bir paket gündüz sefası tohumu- 
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nu kutudan aldı ve "Aman ne iyi," diyerek pake- 
tin üst tarafını yırttı, tohumları ağzına boşalttı. 
Sonra cin şişesinden bir yudum içti. "Midemde 
güzel bir çiçek bahçesi yetiştireceğim," dedi. 

"Böylece yüreğine anlayışlı bir dost kazandır- 
mış olursun," dedim. 

Gülümsedi ve gözlerini gazetelerdeki küçük 
Çinli fotoğraflarına dikti. Sanki okuyacakmış gi- 
bi, Çince yazıları inceledi. Alnı kırışmıştı. Bana 
doğru eğildi ve serin parmaklarıyla bileğimi sı- 
kıca tuttu. Göz bebeklerinde, yanan mumların 
aksini görebiliyordum. Geçmişte, bazan onu 
şeytana benzetirdim ve bu şakama ikimiz de gü- 
lerdik. Kendisine yaklaşmamı istedi ve fısıldadı 
: "Şimdilik, bütün plânlarını gizli tut." İrkildim. 
Kiraladığım otomobilin dışarda beklediğini, bir 
ân önce gidip Kevin'le tanışmak için sabırsızlan- 
dığımı Bell'e söylemek ve söylememek arasında 
kararsızdım. Sözlerini sürdürmesini bekledim, 
ama o sustu. Sanki hayatını kurtaracak birini arı- 
yormuş gibi, pencereden sokağa bakıyordu. Ye- 
ře bırakmış olduğu masa lambasından yayılan 
ışıkta suratı acınacak kadar kötü görünüyordu. 
Tekrar doğruldu. Kimonosunun önü açıldı. Bana 
bir içki isteyip istemediğimi sordu. Çıplak vücu- 
dunun derisi şişmiş ve sararmıştı. Her tarafı in- 
ce bir ter tabakasıyla kaplıydı. Ardıç yemişi gibi 
kokuyordu. Günlerden beri hiç ara vermeden içi- 
yor olmalıydı. Husye torbalarına baktım. Öteden 
beri husyelerinin ne kadar küçük ve zayıf oldu- 
gunu düşünürdüm. Bence erkekler, sert penisle- 
rinı başarılarını kutlamaktan çok, en hassas nok- 
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taları olan husyelerini saldırılardan korumaya 
önem veriyorlardı. Erkeklerin genellikle saldır- 
gan olmalarının sebebi de bu olsa gerekti. Beli, 
mutfağa gitti, buzdolabını açtı. Dolaptan düşen 
buz küplerinden bir bölümü mutfak lavabosuna, 
artanı yerlere yuvarlandı ve dağıldı. 

"Vazgeç kendini acınacak hallere düşürmek- 
ten," dedim. 

Yüzünü bana çevirince, mutfağın yetersiz ışı- 
ğında bile, ne derin acılar içinde bulunduğunu 
farkettim. "Babamı ben öldürdüm," dedi. İncin- 
miş gibi görünen kolunu vücuduna iyice yapış- 
tırmıştı ve sanki, öyle yapmasa dengesi bozula- 
caktı. "Saçlarını kestirmek istemiş," diye devam 
etti. "Annem onu kasabadaki berber dükkânına 
götürmüş. Annemin niyeti, saçı kesilinceye ka- 
dar bekleyip geri eve götürmekmiş, ama babam, 
beklememesi için ısrar etmiş. Berberdeki arka- 
daşlarla konuşurum, sonra gelip beni alırsın de- 
miş. Bir süre sonra annem geldiğinde, onu dük- 
kanın dışında, soğuktan titrer bulmuş. Çünkü 
berberdeki arkadaşları, 'oğlun ibne' diye babamı 
alaya almışlar." Sözlerini tamamladıktan sonra 
ağzını kapamadı, öylece, açık tuttu. Kaşları da 
alnına doğru kalkmıştı ve yüzü, derin bir şaş- 
kınlık ifade ediyordu. Sanki, 'inanılmaz gibi gö- 
rünüyor, ama işte bak, babamı ben öldürdüm, 
demek istiyordu. . - 

Onu nasıl teselli edeceğimi bilmiyordum. 
"Bunda senin suçun yok," diyecek oldum. 

"Tamamen benim suçum!" diye kaşlarını çat- 
tı. Yüzüme, yıllar önceki bir hâtırasını düşünür 
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gibi bakıyordu. Babasının ölümünden sorumlu 
tutulmak istiyordu. Geçmişindeki katlanılmaz 
bir acıyla oyalanmayı, şimdiki yaşamına tercih 
ediyordu. Onun bu hali bana, kendi annemle ba- 
bamın boşanmasının neden olduğu melankoliyi 
hâtırlattı. Birkaç hafta önce Beli, çektiği vicdan 
azabının soylu bir ruh hali olduğuna beni inan- 
dırabilirdi. Babası çoktan ölmüştü ve on yıldır 
Kevin'le hiç karşılaşmamıştı. Aradan bunca za- 
man geçtikten sonra böyle davranması gülünçtü. 
Mutfağa girip kollarımı gevşekçe boynuna dola- 
dım ve vücudumu onunkine yaklaştırdım. Te- 
selli için başka ne yapacağımı bilemiyordum. 
Ama kendini çekip uzaklaştı, elini sakat gibi gö- 
rünen kolunun altına sokup, orta büyüklükte, 
benekli bir yumurta çıkardı. "Bunu kuluçkadan 
çıkarmak istiyorum," dedi. Siyah masaya gidip 
yumurtayı mum ışığına tuttu. "Şu mor renk, 
civcivin çıkmasının yakın olduğunu gösteriyor," 
dedi. Yumurtayı yeniden koltuğunun altına yer- 
leştirdi ve kolunu sıkıca bedenine yapıştırdı. 
Gülümseyerek sordu : "Bir yumurtadan daha ko- 
lay kırılabilir, daha hassas bir şey var mı dünya- 
da?" 

"Var," dedim. "İnsanlar arasındaki ilişkiler..." 

Bell, boş gözlerle yüzüme baktı. Ne demek is- 
tediğimi anlamamıştı. Ayrılma zamanının geldi- 
ğine karar verdim. Arkamdan : "Seninle evlen- 
meliydik," diye seslendi. "Babam senden çok 
hoşlanırdı kuşkusuz." 

Kiraladığım arabanın panelinden ılık ve yeşil 
bir ışık yayılıyordu. İçi, plastiğin o ölümsüz ko- 
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kusuyla doluydu. Motor hiç ses çıkarmıyordu. 
Bana, arabayı ileriye doğu iten güç; silindirlerde 
patlayan gaz-hava karışımı değil de kendi bey- 
nimmiş gibi geldi. Farlardan çıkan ışık, kaldı- 
rımlardaki insanların kısa bir süre için saydam 
gibi görünmesine sebep oluyordu. Yanından geç- 
tiğim insanların bir görünüp bir kaybolan yüzle- 
ri, hafızamın arşivine giriyordu. Bell'i ve insan- 
ların birbirine ne kadar az yardım edebildiklerini 
düşündüm. Bell'i, babasının ölümünden sorum- 
lu olmadığına inandırmak için çok çabalamış- 
tım. Amacım, ona gelecek için bir imkân hazırla- 
'maktı. Ama onun geleceğini kendiminkinden 
ayrı olarak hiç düşünmemiştim. Bell'i ancak, be- 
nimle olan ilişkisi yardımıyla kurtarabileceğime 
inanıyordum. Oysa Bell, bir eşçinseldi, ya da en 
azından, evliliği saçma bulacak kadar kararsız 
bir kişiydi. Her zaman dilediğim gibi eğer bir er- 
kek bile olsam, Bell'in yaşamındaki çöküş süre- 
cini durduramazdım. Çünkü kendisi öyle istiyor- 
du. Sigarasını parmakları arasında tutuşundan 
ve bana bakarken beni değil, sonraki dünyayı 
görmeye çalışmasından, bunu anlamıştım. 

Yine de kendimi suçlu buluyordum. Eğer onu 
gerçekten sevsem, yanından ayrılmazdım. Ama 
onun yanında kalmanın mı yoksa ayrılıp gitme- 
nin mi daha yüreklice ve daha güçlü bir davra- 
nış olduğu konusunda tereddüt etmiştim. Baba- 
mın gitmesinden sonra annemin suratının 
ağlamaktan nasıl şiş şiş olduğunu görmüştüm. 
O zaman ellerimi ellerinin arasına almış ve bana 
öğütte bulunmuştu : "Bana söz vermeni istiyo- 
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rum Jesse," demişti. "Erkeklerin sana kötü dav- 
ranmasına izin verme. Öyle bir durumda hemen 
ayrıl onlardan." Geçmişteki öğüt ve dileklerin 
böyle, sık sık aklıma gelmesini hiç istemiyor- 
dum. Ama sadece öğüt ve dileklerden değil, 
Bell'den, Pig ve Madison'dan ve bütünüyle San 
Francisco'dan bıkmıştım. Dahası, kibar ve iyi bir 
kişi olmaktan, çevremdekilere yardıma çalış- 
maktan, şakaya dayanıklı görünmekten ve baş- 
kalarının suyuna gitmekten de bıkmış, usan- 
mıştım. İltihaplı bir yaranın etrafında kıpır 
kıpır oynaşan kurtları hayal ettim. Beni seven 
kişilere ihanet etmeyi, bir tuvalet oturağının 
içinde birbirine karışmış bok ve sidiği düşün- 
düm. Eğer gerçekte ne istediğimi bilsem, insan- 
lara hak etmedikleri kadar nazik davranmaktan 
vazgeçebilirdim. Kevin'i görmeyi ve onunla ko- 
nuşmayı bunun için istiyordum. Ama Kevin, be- 
nim aşk hakkındaki çılgınca düşüncelerimden 
habersiz olduğuna göre, o konuşmanın ne yara- 
rı olabilirdi? Bir kez daha annemle babam arasın- 
daki cinsel soğukluk konusunda annemin anlat- 
tıklarını, onun elini uzatmasına karşı babamın 
"Kendini utanç verici durumlara düşürme," de- 
mesini hâtırladım. Yaşamımdaki sıkıntılardan 
annemle babamı sorumlu tutmaya ne hakkım 
vardı? Daha küçük bir çocukken bile ben, davra- 
nışlarından emin olmayan, sinsi bir kızdım. Her 
zaman üzerimde büyük ölçülerde ilgi toplamak 
ister ve bunun için de sık sık hastalık numarası 
yapardım. Küçüklüğümden beri rol yapmıştım. 
Hayata doğru bir düzlemde, dürüstçe başlama- 
mıştım. 
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Direksiyonu öyle sıkıca kavradım ki, parmak 
mafsallarım beyazlaştı ve avuç içlerim acıdı. Ga- 
za bastım. Önümdeki kırmızı kuyruk ışıklarıyla 
büyülenmiş gibiydim. Düş kırıklığı ve öfkeyle 
acının insanları kötü birşeyler yapmaya yönelt- 
mesi, insanların atavistik cinayet eğilimlerinin 
açıklamasıdır diye düşünüyordum. Dönüş işa- 
retimi çalıştırıp orta şeride doğru usul usul yak- 
laştım. Acaba Los Angeles'e Kevin'i öldürmek 
için mi gidiyordum? 

Kevin'in uzun parmaklarını kafatasında hisse- 
diyordum. Zihnimde bir denklem belirdi : Bell 
artı Kevin artı Jesse eşittir Kevin'e karşı Jesse. 
Kevin'in bana doğru eğildiğini ve vücudunun 
kokusunu içime çektiğimi düşündüm. Onun dü- 
gün toplantısından gizlice ayrılıp benim otelime 
geldiğini, simokininin koltuk altında bir şişe 
şampanya taşıdığını ve ağzıma bir parça dü- 
gün pastası tıkıştırdığını hayal ettim. Donumu 
aşağıya doğru indirirken, karısını tam da evlen- 
me gününde aldatma fikrinden çok hoşladığını 
söylüyordu. Bu sözleri, her ne kadar acıverici ise 
de gerçekti. Sonra, Kevin'le Bell'in yeni yılı kutla- 
mak için Chinatown'da buluşmalarını kafamda 
canlandırdım : her tarafta kâğıt ejderha yürüyor 
ve gökte havai fişekleri patlıyordu. Bell bana, 
daha sonra o civardaki bir eşcinsel barına gidip 
içki içtiklerini anlatmıştı. Eliyle Kevin'in kazığı- 
nı sıvazlamıştı ve ikisi, bir yandan çocuklar gibi 
gülerken bir yandan da utançla kızarmışlardı. 

Half Moon Körfezi'nden sonra yol daralmış 
ve yol kenarındaki evler de seyrekleşmişti. Ay 
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ışığı altında deniz siyah, dağlar mavi görünü- 
yordu. Arada bir, California stili alçak tavanlı 
çiftlik evleri görüyordum. Pencerelerde ışık yok- 
tu, ama TV'nin çalıştığını gösteren mavi yalaz- 
lanmalar vardı. Amerika, biz bütün Amerikalıla- 
rn hep birlikte yapmakta olduğumuz şeyler 
yüzünden Amerika'dır, diye düşündüm. Düz- 
gün yol ve trafiğin azalması, biraz durulmamı 
sağlamıştı. Sağımdaki deniz, hızla geriye doğru 
akıyordu ve bir el, usul usul saçlarımı okşuyor 
gibiydi. Radyoyu açtım, ama bütün istasyonları 
aradığım halde yalnız savaş ihtimali üzerinde 
konuşan iki adamın programını ve bir de dinsel 
öğüt dizisini bulabildim. Cinsel programda bir 
erkekle bir kadın AİDS öğrenimi ve eğitimi ko- 
nusu üzerinde tartışıyorlardı. Eşcinsellik konu- 
sundaki bilgileri açıklıyor ve günümüzde AİDS 
öğrenimi ve eğitimi konusu üzerinde tartışıyor- 
lardı. Eşcinsellik konusundaki bilgileri açıklıyor 
ve günümüzde AİDS'e karşı en etkili çarenin her 
türlü yasa dışı cinsel ilişkiden uzak durmak ol- 
duğunu vurguluyorlardı. 

Pasifik Okyanusu'nu, o engin su yüzeyinin al- 
tında yaşayan çeşitli balıkları ve yengeçleri dü- 
şündüm. Karşılaştırma yapılınca Atlantik Ok- 
yanusu Pasifik'e oranla kirli ve hattâ cılız 
kalmaktaydı. California'ya ilk gelişimde, insan- 
ların hiç ara vermeden vitamin almaları, gururla- 
rıyla görüşmeler yapmaları, ruhlarını tedaviye 
çalışmaları, .karmayı bir gerçek olarak kabul et- 
meleri ve gereğinden çok bitkisel besin kullan- 
maları, bana bir tür yaşamsal klişe gibi görün- 
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müştü. Calfornia'lıların ruhsal üstünlüklerini 
reddetmiştim. Nostradamus'un kehanetlerinin 
doğru olup olmadığı; bir yer sarsıntısının hippi- 
leri, sörfçüleri, sinema yıldızlarını ve sağcıları 
toparlayıp denize götürüp götürmeyeceği beni 
fazla ilgilendirmiyordu. Felaketten sonra Pasifik 
dalgalarının Nevada kıyılarına atması beklenen 
enkazı ve kalıntıları hayal ettim: İlmek işleriyle 
süslü şapkalar, sıkma-bağlama yoluyla boyan- 
mış kümaşlardan giysi parçaları, kay-kaylar, 
karşı-kültür simgesi olarak kullanılmış (binbir 
renkli boncuklardan yapma) süs eşyaları... Ülke- 
nin Batı Kıyısı'ndaki kültür, Doğu Kıyısı'nı den- 
gelemekteydi. 

Monterey'e varmadan hemen önce, farlarım, 
solumdaki az meyilli sırttan aşağıya, yola doğru 
hızlı adımlarla ilerleyen bir genç kızı aydınlattı. 
Kızın bacaklarında dar bir blucin pantolon, sır- 
tında da bir T-şört vardı. Çok üşümüş olsa ge- 
rekti, çünkü bir yandan yürürken bir yandan da 
elleriyle çıplak kollarını ovalıyordu. Bu saatte 
neden evden dışarda bulunduğunu merak et- 
tim. Yanına yaklaşınca frene basıp hız kestim, 
fakat o bana bakmadı bile. Belki erkek arkadaşı 
ile tartışmış ve sinirleri bozulmuş diye düşün- 
düm. Dikiz aynamda yaklaşan far ışıkları, gö- 
rünce yolu tıkamamak için hızlanmak zorunda 
kaldım. Kızın kısa kesilmiş saçları ve iki tarafa 
çalkalayarak yürümesi bana, lisedeki kız arka- 
daşlarımdan, cinsel çekicilikleri sayesinde her is- 
tediklerini yapabilen türden olanları hâtırlattı. O 
arkadaşlarıma nasıl da gıpta ederdim. Dikiz ay- 
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namdan, benden sonraki ilk otomobilin durdu- 
gunu gördüm. Sürücü yaşlıca bir adamdı. Kız 
kendisini almak için duran otomobile bindi. Yü- 
zündeki ifadeden, sürücünün babası olmadığını 
anladım. Biraz sonra hızlanıp yanımdan geçtiler. 
Kız, adama doğru eğilmişti ve saçları uçuşuyor- 
du. 

Monterey'e biraz daha yaklaşınca, otoyol da- 
raldı ve tek şerit oldu. Vakit çok ilerlemiş oldu- 
gundan, yol kenarındaki dükkânların hepsi ka- 
palıydı. Kentin ana caddesinde, . ağaçtan oyma 
sanat eserleri ve suluboya tablolar satan pahalı 
hediyelik eşya mağazaları vardı. Akvaryum ile 
Cannery Row'dan (Sardalya Sokağı) bugüne ka- 
dar erişebilen bölüm biraz daha ilerdeydi. Çok 
sayıda T-şört mağazası, birkaç antikacı, uçurtma 
satan bir dükkân dikkatim çekti. Uçurtmalar, 
rüzgârla ses çıkaran çanla donanmış türdendi. 
Bir McDonald'la bir Taco Bell'in ve sonra da Gra- 
pes of Wrath (Gazap Üzümleri) adlı bir lokanta- 
nın önünden geçtim (x)... Amerika'nın her tara- 
fında olduğu gibi, burada da yoksul yaşamı 
yöreden sürülüp uzaklaştırılmış, yerini orta- 
sınıf çürümüşlüğüne bırakmıştı. 

Kasabanın hemen dışında yağmur başladı. 
Solumdaki kayalıkta gördüğüm bir otelin önün- 
de durdum. Arabayı bir VW kamyonetin yanına 
park ettim. Zaten park yerinde başka hiç otomo- 
bil yoktu. Aşağı indiğimde, yağmur daha da 
kuvvetlenmiş, kaldırımlarda küçük gölcükler 
oluşturmaya başlamıştı. Koşarak içeriye gir- 
dim. Lobide floresan ışıkların çıkardığı vızıltılı 
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ses, dışardaki yağmurun sesine uyumlu bir bi- 
çimde eşlik ediyordu. Çevremi huzur verici bu- 
dum ve yağmur molası vermekle isabetli dav- 
randığıma karar verdim. Otelde ter ve baharat 
kokusu vardı. Yapay deri koltukların yüzleri çat- 
lamıştı, bütün eşyalar fazla kullanılmış ve yıp- 
ranmıştı. Resepsiyon masasının yanına konmuş 
bir kovaya, sızıntıyla lekelenmiş tavandan rit- 
mik seslerle su damlıyordu. Lobinin arka bölme- 
sinden bir takım gürültüler duyuluyordu. Bir' 
Hindistanlı, iplere dizilmiş renkli boncuklardan, 
oluşan perdeyi aralayıp resepsiyon bölümüne 
girdi. Adam uykulu gibiydi. Parlak siyah saçları- 
nı başının arkasına doğru taramış olduğundan, 
kafası bir kuşunkine benziyordu. Yalınayaktı. 
Kahverengi pantolonu ve beyaz gömleği buruş- 
muştu. Boncuklu perdenin aralığından, saçları 
yastığa dağılmış, yatağın içinde kıvrılmış du- 
rumda uyuyan karısını gördüm. Kadının alnın- 
da kırmızı bir ben vardı. Onu, altın renkli bir sa- 
n içinde, mavi ışıklı bir California gününde, 
elindeki uzun bir sopayla dışardaki havuzun yü- 
zeyinden, yaprakları toplarken hayal ettim. 
Adam bana, masa camının altındaki el yazması 
bir fiat listesini gösterdi. Ona yirmi dolar verdim 
ve karşılığında odamın anahtarını aldım. 
Dışarda, kapı tentesinin altında bir süre dur- 
dum. Bulutlar, gökyüzünü gri-mor bir renge bo- 
yamıştı ve yağmur damlaları suratıma çarpıyor- 
du. Hava serindi. Odamın bulunması gereken 
yöne doğru yürüdüm. 8 numaralı odanın pence- 
resi aralıktı ve içerde TV çalışıyordu. İki kişilik 
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yataklardan birinde bir adam ve bir kadın yat- 
maktaydı. Kafa kafaya vermişlerdi ve adam ka- 
dının beline sarılmıştı. Benim odamın perdeleri 
kapalıydı, ama yine de içerdeki TV'nin çalıştığı 
duyuluyordu. Korkuya kapılıp geri resepsiyona 
dönmek istedim. Fakat Hintli yatağına dönmüş, 
başka müşteri beklemediğinden ışıkları ve ka- 
pıyı kapamıştı. 

İster istemez, tekrar odama: geldim. Kapıyı 
açıp içeriye girdim ve hemen yatakların, altına, 
plastik duş perdesinin arkasına baktım. Banyo 
zeminindeki muşamba döşeme duvar kenarla- 
rında kıvrılıp aralarmıştı ve küvette yağlı bir 
kir tabakası birikmişti. Odanın kırmızı renkli 
halısı yer yer sigara yanıklarıyla delinmişti. Ar- 
ka tarafta pencere yoktu, sadece eski bir aircon- 
ditioner'ın dışarıya bağlanması için küçük bir 
delik açılmıştı. Yatakların baş uçlarında hayalet 
gemileri canlandıran tablolar asılıydı. TV'nin ya- 
nında suntadan yapılmış bir masa ve bir tuvalet 
masası vardı. TV'nin sesi çok kısılmıştı ama yi- 
ne de duyuluyordu. Oda bana, kırmızı yataklı 
ve hareketli ışıklı bir porno-video sahnesini hâ- 
tırlattı. Ekranda görünen endişe yüzlü sunucu 
bazı kelimeleri vurgulayarak konuşmaktaydı. 
Sonra sahne değişti, çocuklarına gaz maskesi 
taktıran bir anne göründü. Kendimi yatağın üs- 
tüne attım ve parmak uçlarımla gergin boyun 
damarlarıma masaj yapmaya çalıştım. Ekranda- 

(9) J. E. Steinbeck'in memleketi olan Salinas, Monterey'e çok ya- 
kındır. Gazap üzümleri ve Sardalya Sokağı adları bu durumla ilgi- 


lidir. Taco, yufka ekmeğin içine peynir, kıyma vs. gibi yiyecekler 
sanılarak yapılan bir tür dürümdür. 
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ki anne evin kapısını kapadıktan sonra içeriye 
hava sızması mümkün olan bütün aralıkları bir 
yapışkan-elektrikli şeritle tıkadı ve beşikteki be- 
beğinin üstünü de plastik bir torbayla örttü. Son- 
ra sahne yine değişti. Sunucu sessizce konuşma- 
ya başladı. Düşman ülkenin başkenti görüldü. 
Kentin büyük kubbeli binaları üstünde ve soğan 
biçimli kulelerinde bombalar patlıyordu. Kendi- 
mi, orada ölen insanları, birer kenarda kıvrılmış 
yatan ölü bedenleri ve sokaklardaki korku dolu 
sesleri hayal etmeye yönlendirdim. Kimbilir ne 
korkunç bir manzaraydı. Ekran yine değişti bu 
kez siyaha boyalı uçaklarla beyaz, parıltılı roket- 
ler uçuşmaya başladı. Bombalardan saçılan öl- 
dürücü parçaların -tıpkı bir video oyunu gibi- 
çevreye vurması ve hedefi yoketmesi sahnelendi. 
Dışarda bir kedi miyavlıyordu. Gözlerimi kapa- 
dım, ama dikiz aynamda oynaşan far ışıklarını 
görmeye devam ediyordum. Yatak örtülerini aç- 
tım, gömleğimi ve sütyenimi çıkardım ve panto- 
lonumla yatağa girdim. Yastığı öpüp, bir sevgili 
gibi kucakladım. 

Bir türlü uyuyamıyordum. Sonunda, yaşamı- 
ma girmiş bütün erkekleri teker teker düşünme- 
ye başladım. Hiç bir zaman iyi bir kız olmamış- 
tım, ama bu, cinsel açıdan aşırılığa kaçmam 
anlamına gelmezdi. Asıl günahim, sebepsiz ya- 
lanlarımdı. Hemen hemen her erkekle olan iliş- 
kimde, gelişmeler birbirine benzemişti. Her sev- 
gilime, beraberliğimizin bir kaç yıl sonrası ile 
ilgili imalarda bulunmuştum. Zamanla bu gele- 
cek beraberlikle ilgili imalar için beş, on ve hatta 
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yirmi yıla çıkmıştım. Bazen, doğacak çocukları- 
mızın adları konusunda şakalar yapardım. Ba- 
zan sevgilimin, seksen yaşına bastığında nasıl 
kavgacı bir ihtiyar olacağını tahmin eder, güler- 
dim. Arada bir, o sırada seviştiğim adamla bir- 
likte para biriktirip ev satın almayı, bankada or- 
tak hesap açtırmayı kurardık. Hamile 
kaldığımda sırrımı saklamış ve ilk fırsatta kür- 
taj yaptırmıştım. Birkaç kez, yeni sevgililerim- 
den o kadar kısa süre sonra ayrılmıştım ki, 
adamlar şaşırıp kalmış ve benim deli olduğu- 
mu sanmışlardı. Bir gün apartman daireme gi- 
ren biri tuttuğum günlüğü okumuş, sonra da 
bütün donlarımın apış arası kısmını kesip at- 
mıştı. Bana âşık olan biri, gittiğim her yere ar- 
kamdan gelmiş, çiçekler sunmuş, yeni bir oto- 
mobil teklif etmiş ve birlikte kaçmamızı 
istemişti. Oysa o sırada ben, çoktan başka biriy- 
le ilişki kurmuştum ve yeni sevgilime çocuklu- 
gumun çetin günlerini anlatmaya başlamıştım. 
Sevgililerime her zaman kendi acıklı öykümü 
anlatır ve doğacak çocuklarımızı mutlu ortam- 
larda yetiştirmemiz gerektiğini söylerdim. Hiç 
bir zaman, sonunda evliliğin ve doğacak çocku- 
ların bulunmadığı bir ilişki kavramını kabul et- 
memiştim. Bunları düşünürken, kalbim şiddet- 
le çarpmaya başladı. Bir elimi göğsümün üstüne 
koydum ve parmaklarımı kaburgalarıma daya- 
dım. Böylece, kalbimin avcumun içinde çarpışı- 
nı hissedebiliyordum. Bitişik odadaki kadın ko- 
nuşmaktaydı. Kendimi, o iki sevgilinin arasında 
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yatıyor gibi hayal ettim : erkeğin ılık karnı ile ka- 
dının pürüzsüz sırtının birbirine dokunduğu 
alandaydım. Orası o kadar rahat bir yerdi ki, hu- 
zur içinde uykuya daldım. 

Gecenin bir yarısında duyduğum motor se- 
siyle uyandım. Percereden bakınca, sevgililerin 
VW kayonetinin kayalığı dönüp yola çıktığını 
gördüm. Odamdaki TV'nin ekranında dikey, 
renkli şeritler vardı. O ışığın altında vücudumu 
inceledim. Derim, son gördüğümden bu yana 
daha gevşekleşmiş gibiydi. Bİr zamanlar küçük 
bir çocuk olduğuma, bedenimde bir çocuğun ge- 
lişmiş bulunduğuna, ilerde yaşlanacağıma ve 
günün birinde de öleceğime inanmak istemiyor- 
dum. TV'yi kapadım. Uyumadan önceki, iki vü- 
cut arasındaki yerimin ne kadar rahat ve huzur 
verici olduğu hâtırladım. Bir erkekle bir kadının 
doymuşlukla yan yana uzanmasının ne kadar 
güzel bir şey olduğunu daha iyi anladım. 

Ertesi, sabah, göze aldığım bu uzun otomobil 
yolculuğunun bir çılgınlık olduğunu düşünme- 
ye başladım. Yola çıktıktan bir süre sonra, saat 
10.00'a doğru, otelde bitişik odada kalan sevgili- 
lerin VW kamyonetini gördüm. Yol kenarındaki 
çimenle kaplı bir sırtın önünde durmuşlardı. 
Ben de arabayı park ettim ve bir süre bekledim. 
Yosun yeşili renkteki küçük dalgalar yolun sa- 
gındaki kıyıya usul usul yanaşıyor ve dağılıyor- 
lardı. Dalgalar iyice yaklaşınca, incelen su kat- 
manının altında koyu renkli deniz bitkilerini 
görebiliyordum. O saydam suları, evimdeki için- 


242 


de küçük bir gülü gösteren cam kâğıt ağırlığına 
benzettim. Arabadan çıkıp çimenlere bastım ve 
kayalık, hafif eğimli kıyıdan denize doğru yürü- 
düm. 

Med dalgalarıyla oluşmuş küçük bir gölcü- 
gün önünde çömeldim. Kızıl ve mor renkli deniz 
yıldızları suyun dibinde kümelenmişlerdi. Bir 
kaya parçasına tutunmuş olan bir deniz yıldızı- 
nı yakalayıp sudan çıkardım. Ne kadar da etliy- 
di... Küçük gölcüğün derinlerinde başka deniz 
yaratıkları ve ışık yayan bir deniz yosunu da 
vardı. Elimi suya daldırıp o ışıltılı şeritlerden 
birini tutmak üzereyken sevgilileri gördüm. Bir- 
birlerine sıkı sıkıya sarılmışlardı. Onların bir- 
denbire hareketsiz kalmalarından etkilendim. 
Ben de hareketsiz kaldım ve gözlerimi başka ta- 
rafa çevirdim. Avcının tehdidi altında, onu gör- 
memiş gibi davranarak ve kıpırdanmadan bek- 
leyerek kendisinin de görünmeyeceğini uman 
bir geyik gibiydim. Bir seferinde, bir çocukla de- 
re kenarında sevişirken bir otomobilin farları bi- 
zi aydınlatmıştı ve ben, birdenbire kendimi se- 
vişmenin heyecanından sıyırmış, donup 
kalmıştım. Çünkü bir ânda cinsel heyecanımın 
yerini utanma duygusu almıştı. 

Kaygan kaya parçaları üzerinde ayaklarım bir 
kaç kez kaydı. Kadın üstteydi ve iki eliyle yere 
dayanmıştı. Aslında ben sadece, alttaki erkeğin 
iki yana ayrılmış bacaklarını ve kıçını görebil- 
miştim. Onların hareketlerindeki haz ve şiddet, 
damarlarımda akan kanı ve kendi bedenimin, 
kemiklerimin geometrisini hissetmeme neden ol- 
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muştu. Dalgalar benden uzaklaşıyorlardı ve ses- 
leri, bir tür deniz kabuğundan duyulan su sesini 
andırıyordu. O iki sevgiliyi -istemeden de olsa- 
seviştikleri yere kadar izlemiş olmam, garip ve 
tekinsiz bir raslantıydı. 

Kadın başını çevirip bana baktı. Gözleri parıl- 
dıyordu ve hafifçe morarmış olan dudakları, bir 
midyenin ağzı gibi aralıktı. Aldırmadan tekrar 
sevgilisine döndü, göğsüne iyice kapandı ve diş- 
lerini göstererek onu öptü. İki sevgili, çevrenin 
doğal bir bölümü gibiydiler. Onların o doğallığı 
benim ne kadar garip bir yalnızlık içinde oldu- 
gumu vurguluyordu. Dehşete düşüp arabama 
koştum, motoru çalşıtırıp yola çıktım ve Los 
Angeles'e doğru hızla uzaklaştım. 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 


Los Angeles girişinde bir benzin istasyonun- 
da durup bir kent haritası aldım ve makinistten, 
törenin yapılacağı kiliseye nasıl gidebileceğimi 
sordum. Makinist, haritanın üstündeki yollarda 
mavi kalemle dolambaçlı işaretler yaptı. Kan- 
yonlar arasından dolaşarak ilerlemeye başla- 
dım. İki taraftaki sırtlar, tek katlı ve bol camlı bi- 
nalar tarafından işgal edilmişti. Bu zengin 
villalarının hepsine, sonradan robotik görünüşlü 
ek yapılar ilave edilmişti. Avlular bakımlıydı. 
Bahçelerde küçük palmiye fidanları ve bogainvil- 
lealar birbirine dolanmıştı. Kilise, anayola bağ- 
lantılı, eğimli bir çıkmaz sokaktaydı. Tek katlı 
binalardan oluşan geniş kilise kompleksinde bir 
bowling salonu ile bir sağlık kulübü de vardı. En 
yakınımdaki duvarın yüzeyine, mozayıkla, bü- 
yük bir Los Angeles İsa'sı resmi yapılmıştı. Bu 
İsa'nın ağzı hafifçe aralıktı ve saçları arkaya doğ- 
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ru uçuşmaktaydı. Aşağıdan geçeri anayolun se- 
si bir uğultu gibi duyuluyordu. Gökyüzünde hiç 
bulut olmadığı halde, toz bulutunu geçip gelen 
güneş ışığı kahverengi-sarı renkteydi. Bu yüz- 
den, kilise binalarının duvarları radyoaktif ve 
kurak görünüyordu. 

Bir önceki gece çok az uyumuştum ve törene 
daha birkaç saat vardı. Ceketimi çıkardım ve ön 
koltuğa uzandım. Hemen, otel komşum olan 
sevgilileri düşünmeye başladım. Aşkların he- 
men hepsinde sonucu, ya gerçek ya da mecazi 
anlamdaki ölüm belirliyordu. Bunun tek alterna- 
tifi ilişkilerin süregenliği idi ve Kevin'le konuş- 
mak istediğim konu da bu idi. 'Los Angeles'in, 
Hollywood zenginliği ve gururuyla yaralanmış 
bulunan bu banliyö semti ne kadar da kişiliksiz 
ve sonradan görme' diye düşündüm. Anayolun 
uğultusu, yağmur tıkırtısı gibi, bende ninni etki- 
si yapıyordu. Çocukluğumdaki evimizin arka 
bahçesinde bulunan derin çukuru hâtırladım. 
Çukurun dibine su birikmişti. Sık sık kenarına 
oturup derindeki o suya .bakar, gölgeli yüzeyini 
karanlık bir aynaya benzetirdim. Sokağın alt ba- 
şından bir motor sesi geldi. Düşüncelerim, uçu- 
cu bir-hafiflikle yine geçmişe daldı ve gözleri- 
min önünde, üstünden kızakla kaydığım küçük 
bir tepe canlandı. Sonra yine annemde karar kıl- 
dım. Kendimi, annemin bir okul balosunda giy- 
miş olduğu yeşil elbiseyi giymiş gibi hayal et- 
tim. O elbiseyi eski bir fotoğraftan hâtırlı- 
yordum. Fotoğraf, annemle birlikte genç bir 
West Point öğrencisini içeriyordu. Subay adayı- 
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nın adı John idi. Annem —anlattığına göre— o 
çocukla evlenmek istemişti. Ama daha sonra ba- 
bamla tanışmış, onunla nişanlanmıştı. Büyük 
annemden duyduğuma göre; annemin başka bi- 
riyle nişanlandığını duyan John okuldan izin 
alıp gelmiş ve annemle verandada oturup konu- 
şarak onu nişanı bozmaya ikna etmek için dil 
dökmüştü. Doğacak çocukların Katolik ya da 
Protestan olarak yetiştirilmesinin bile önemi ol- 
madığını, annem kendisiyle evlenirse her şeyi 
kabul edeceğini söylemişti. Ama annem kesin 
bir dille : "Artık karar verildi," demişti. "Ben bir 
rahip karısı olacağım." Yeşil tafta elbise koltuk 
altlarımda hışırdadı ve hayalimdeki sahne deği- 
şiverdi. Bu kez, tenis kortlarının üst tarafındaki 
Dolores Parkı'ndaydım. Bulunduğum yerden, 
aşağıları, düzlükteki Virginia kentini ve oradaki 
evimizi görüyordum. Annem, ön odanın pence- 
resine yakın bir yerde otumnuuş, TV seyrediyor- 
du. Oda karanlıktı. Annemin üstünde sadece bir 
kombinezon vardı ve kalın, çıplak bacakları gö- 
rünüyordu. Koşmaya başladım. Rüzgârların be- 
ni kucaklayıp uçurmasını umuyordum. Böyle bir 
şey mümkün gibiydi. Burnuma yeşil çimenlerin 
ve odun dumanının kokusu geliyordu. Çevrem- 
de görebildiğim her yer, baştan sona yeşildi. 
Tam ayaklarım yerden kesilirken, siyah elbiseli, 
açık sarı saçlı bir rahip gördüm. Rahibin elinde, 
Kutsal Kitap yerine bir Playboy dergisi vardı. 
Doğruldum. Anayolun uğultusunu işitmeye 
başladım. Rahatsız yatışım yüzünden omuzla- 
rım tutulmuş, uyuşmuştu. Papaz konuşuyor- 
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du: "Bugünlerde aşk, hemen hemen tamamen 
yapay, anlamsız ve o nedenle de seyrek rastla- 
nan bir tutku. Günümüzde aşk kavramıyla zevk 
arasında bir yakınlık mevcut, ama aynı kavram, 
acı ve üzüntüyle de ilişkili." Papazın suratı ta- 
mamen içeri doğru çökmüştü. Onun elini tut- 
mak için elimi uzattığımda, kendi elimin de beş 
yaşındaki bir çocuk eli haline geldiğini farket- 
tim. Papaz, konuşmasına devam ediyordu. Ba- 
na; kıskançlığın, görevin kötü niyetli ikiz karde- 
şi olduğunu söyledi, ama kendisinin de çok 
kıskanç olduğunu, bu yüzden karısının kirli ça- 
maşırlarını inceleyip sperm lekesi aradığını ek- 
ledi. Birlikte, bir çam ormanın içinde yürüyor- 
duk. Pas renkli iğne yapraklar ayaklarımızın 
altında çıtırdıyordu, ama dökülmemiş yaprak- 
lar, başımızın üstünde hışırdamaktadaydı. Ra- 
hip : "Ve komşusunun malına göz dikenleri, 
şehvet duyanları ve yalan söyleyenleri bağışla- 
malısın," diye sözlerini sürdürürken eğilip yüzü- 
me baktı. Göz yuvaları boştu. Gözlerinin bulun- 
ması gereken yerden, arkadaki yeşil ağaçları 
görebiliyordum. Bu rahibi çok seviyordum, çün- 
kü onun yüreğinde küçük bir kilisenin renkli 
camlarla kaplı penceresinden, rahibin kan dola- 
şımı görünüyordu. Sokakta, bir gelin ve bir de 
güvey adayı vardı. Arkalarından baktığım hal- 
de, onların annemle babam olduklarını tanıdım. 
İkisi, kızarmış yüzleriyle, budalaca bir mutluluk 
tablosu sergiliyorlardı. Anayoldan geçen bir ağır 
kamyon konvoyu çıkmaz sokağı sarstı ve beni 
uyandırdı. Kulağıma org sesleri geliyordu. Başı- 
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mı kaldırınca, güneşin batmakta olduğunu gör- 
düm. Çevreme çok sayıda başka otomobiller 
park etmişti. Gelin, kilise kapısında, babasının 
yanında bekliyordu. Krem renkli saten gelinliği 
içinde çok güzel görünen bir genç kızdı. Uzun 
gelinliğinin kuyruğunda, renk renk boncuk süs- 
leri parlıyordu. Aksi suratlı bir adam olan ve ba- 
na bir general gibi görünen babası, kızının kolu- 
nu kendi koltuğu altına sıkıca kıstırmıştı. 
İçerden gelen müzük sesi yükseldi ve baba-kız, 
kiliseye girdiler. Kulaklarımda annemin sesi çın- 
lıyordu. Bana, her seferinde gidip babam gibi 
serseri ruhlu erkeklerle ilişki kurduğumu söylü- 
yordu : "Benim gibi sen de, kırk beşine geldiğin- 
de terkedileceksin," diyordu. Gelinliğin dantel 
kuyruğunun usul usul kilise kapısından girip 
kaybolmasını izledim. Sonra iki el uzandı ve ka- 
pı kanatlarını çekti, kapadı. 

Satte yüzon kilometre hızla yol alıyor, gerekli 
ya da gereksiz yere sık sık korna çalıyor, bütün 
öteki otomobilleri arkada bırakıyordum. Beni 
geçmek isteyen birine öfkeyle bağırdım. Neden- 
se, mantar kaşıntılarım için bana borik asit kul- 
lanmayı öneren doktoru hâtırladım. Oysa ben, 
borik asiti evdeki hamam böceklerini yoketmek 
amacıyla kullanıyordum. 

Nereye gittiğimi bilmediğimden kayboldum 
ve önce Batı Hollywood'a, oradan Sunset Strip'e 
çıktım. Zincirleme sigara tüttürüyor, her yenisini 
bir öncekinin izmaritinden yakıyordum. Sahipsiz 
bir köpek gibiydim. İçimden çılgınca birşeyler 
yapmak, arabayla düğün salonuna dalmak, her- 
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kesin önünde güveye eşcinsel gençliğini hâtırlat- 
mak ya da küçük bir çocuk bulup aşk hakkında- 
ki fikirlerini sormak geliyordu. Hava kararmıştı 
ama, hâlâ, yolun iki yanındaki stüdyo tipi büyük 
binaları görebiliyordum. Çoğunda hiç ışık yok- 
tu. Hepsi, dikenli tellerden çitlerle çevriliydi. Da- 
ha ilerde restoranlar, hediyelik eşya dükkânları 
ve çeşitli işyerleriyle dolu sokaklardan geçtim. 
Hangi mesleğe hizmet ederlerse etsinler, bütün 
dükkânların ön vitrinlerinde falan ya da filan si- 
nema yıldızı ile ilişki belirten reklam yazıları 
vardı. 

Kenar mahallelerden geçerken çöp kutuları 
içinde gruplaşmış gençler dikkatimi çekti. Bun- 
lar, yerel sokak çetelerinin üyeleriydi. Bazı çete- 
lere katılabilmek için gençlerin bir adam öldür- 
müş olmaları gerekirdi. Kolejdeyken benim için 
cinayet işlemeyi teklif eden çılgın delikanlıyı hâ- 
tırladım. Yapacağı işin bir suç ya da günah sa- 
yılmayacağına, çünkü gerçekte kurban töreni ol- 
duğuna inanıyordu. Annem de —kimbilir kaç 
kez— kendini benim için feda ettiğini söyleme- 
miş miydi? Ondan bıkıp usanmama ve kendimi 
kişisel yaşamımın sınırları içine hapsetmeme, 
belki annemin bitip tükenmek bilmez yakınma- 
ları neden olmuştu. Öte yandan, babam da ken- 
di gücünü kanıtlamak için annemi kurban etmiş, 
her fırsatta onu aşağılamıştı. Birgün, annemi ve- 
rip karşılığında iki tane yirmi yaşında kadın al- 
mak istediğinden bile söz etmişti. Bu fikrini 
açıkladığında üçümüz de TV odasındaydık ve 
havada, az önce yediğimiz hamburgerlerle eri- 
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miş peynirin kokusu vardı. Hiç kimse, başka bi- 
rini ezmeden güç kazanamıyordu. 

Ücretsiz yola girdim ve Beverly Hills'e yönel- 
dim. Önümden kayan kırmızı stop lambalarını 
düşteymişim gibi izliyordum. Bell'in karanlıkta 
parlayan sigarasını düşündüm. Belki de şu an- 
da babasından kalma gabardin gömleği sırtına 
geçirmiş, saçlarını sıkıca arkaya taramış, gözle- 
rine rimel çekmiş, White Swallow barının arka 
odasında birini bekliyordu. Madison'un ne yap- 
makta olduğunu tahmin etmek çok daha kolay- 
dı. Bu saatte her halde, uyuşturucu dozunu al- 
mış, kürklerle kaplı yatağının üstünde sızmıştı. 
Bardaki kadın ise, gece boyunca yetecek birası 
bulunup bulunmadığını kontrol etmiş ve viski 
şişelerinin tozunu almaya başlamış olmalıydı. 
Koridordaki akvaryumların sesi uykulu kulakla- 
rına eriştikçe, Madison kendini bir deniz kızı 
olarak düşleyebilirdi. Bir saat kadar sonra uya- 
nacak ve sekizde randevu verdiği müşterisi için 
hazırlık yapacaktı. Adam kimbilir ondan nasıl 
bir sapık ilişki isteyecekti. Bir seferinde birisi, 
ödeyeceği para karşlığında Madison'dan, göğ- 
sünün üstüne çömelmesini ve bağırsaklarındaki 
bütün pisliği oraya boşaltmasını istemişti. Saat 
dokuzda bir başka müşteri gelecekti. Onun da 
kendine göre sapık eğilimleri, tutkuları buluna- 
caktı. Başka bir seferinde adamın biri, Madison'a 
"Bana babanmışım gibi davran," demişti. Bugün 
bile, kadınların salt erkek zevklerine hizmet 
amacıyla yaratılmış oldukları yönündeki dü- 
şüncenin doğruluğu, Madison'un kararsız kaldı- 
ğı bir konuydu. 
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Sonunda Beverly Hills'e vardım. Her köşe ba- 
şında ya bir Mercedes ya da bir Porsche oto ga- 
lerisi yer alıyordu ve bunların hepsi, palmiye 
ağaçları ve bakımlı çiçek bahçeleriyle çevriliydi. 
Yarı karanlık sokaklarda yanık yüzlü, yanık vü- 
cutlu, pastel giysili insanlar dolaşıyordu. O 
semtte bu yarı karanlığa 'yumuşak ışık' denili- 
yordu. Doğal olarak Beverly Hills'in bütün bina- 
ları modem mimari tarzında inşa edilmişti. Los 
Angeles'i dikkatli rötuşlanmış bir fotoğraf gibi 
gösteren etkenlerden bazıları bunlardı. O fotoğ- 
rafta yönetmenin Kes! diye emretmesini bekle- 
yen sinema yıldızlarından başka hiç kimse gö- 
rünmüyordu. 

Otelin dış duvarları krem rengi serpm çimen- 
toyla sıvalıydı. Çatısına parlak kırmızı renkte ki- 
remitler döşenmişti. Yapı stili Meksika Holly- 
wood karışımı, yani 'Zorro' idi. Arabayı düzenli 
çiçek tarhının bitişiğine, asfalt yol üzerine park 
ettim. Yarım-ay, bir usturayla ikiye bölünmüş 
gibiydi. İçeriye girdim. Lobide, gazla çalışan şö- 
minede, porselen bir kütükten alevler çıkıyordu. 
Arka salona gitmek için duvarlara konmuş işa- 
retleri izleyerek koridorlardan geçtim. Düğün zi- 
yafeti bu salonda verilmiyordu, ama davetliler 
burada toplanmıştı. Bütün erkekler ve kadınlar 
resmi gece kıyafetleri içindeydi. 19. yy'ın vahşi 
Batı döneminde kullanılan at arabalarının teker- 
leği biçimindeki birkaç avize tavandan sarkıyor- 
du. Siyah üniformalı kadın ve erkek garson- 
lar gümüş tepsiler içinde yiyecekler taşıyor, 
salonun ön tarafındaki uzun bir masaya 
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bırakıyorlardı. Uzun masanın yanında, çok katlı, 
büyük, beyaz düğün pastası duruyordu. Bardaki 
adam, soğutucunun içine kovalar dolusu buz 
yerleştiriyordu. Kafası kapsül biçimindeydi ve 
yüzü sivilcelerle kaplıydı. Tezgâha yaklaşıp bir 
bourbon ısmarladım ve yakınımdaki çiftin ko- 
nuşmasına kulak misafiri oldum. Kadın, beyni- 
nin penisinin ucunda olduğunu söylereyerek 
adamı azarlıyordu. İçkimi alıp bir masaya git- 
tim. Masa örtüsü katı bir kolayla ütülenmişti. 
Ortadaki küçük vazoda güller vardı. Güller o ka- 
dar güzeldi ki, yapay gibi görünüyorlardı. 

Hors d'oeuvres masasının yanından geçen, 
ipek giysili ve yumuşak pabuçlu iki genç kadın 
dikkatimi çekti. Gülüyor, eğleniyorlardı. Burada 
tanık oldukları bütün formalitenin kendileri için 
de tekrarlanacağından hiç kuşkuları yoktu. On- 
ların bu doğal içermeleri yüzünden kendimi 
Uyuyan Güzel Masalı'ndaki büyücü kocakarıya 
benzetmeye başladım. Bu topluluğa hiç uymu- 
yordum. Ben, onlardan biri değildim. Ama ayrı- 
lp gidemezdim. Gözlerimin önünde, Madi- 
son'un evindeki tavana asılı balık, yatağa çapraz 
olarak yatıp uyumuş Bell, yol üzerindeki otelde 
karşılaştığım sevgililer, kadının kaba etlerinin 
geriden görünüşü ve adamın kıllı bacaklarının 
kıpırdanması, birbirine karışık hayaller biçimin- 
de dolaşıp duruyordu. İçki bardağını tutan elim 
titremekteydi. Kevin'le konuşma tasarımı yeni- 
den gözden geçirdim : Bell'i ancak o kurtarabilir- 
di, ama bunu ondan nasıl isteyebilirdim? Onunla 
konuştuğumu ve Kevin'in de Bell'e yardım için 
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gelmeye söz verdiğini varsaysam bile —ki hiç 
akla yakın değildi— bakalım bir sonuç almak 
mümkün müydü... Belki başlangıçta Bell umut- 
lanacaktı. Ama eninde sonunda Kevin evine dö- 
necekti ve Bell, tıpkı Pig'in başına geldiği gibi, 
temel anısı sarsılacağından daha beter durumla- 
ra düşecekti. 

Tekrar bara gittim. Tezgâhın önüne daha faz- 
la kalabalık birikmişti. Arkasında sıra bekledi- 
gim simokinli adam traş losyonu ve bayat tütün 
kokuyordu. Bu koku, erkeklerin dünyasının ko- 
kusuydu, sokakların kokusuydu. Kadınlar ise, 
evcil olduklarından bahçe ve baharat kokusu ya- 
yarlardı. En vahşi kadınların kokusu, nihayet 
misk ya da afyon olabilirdi. Sıra bana gelince iki 
bourbon aldım. Barmen merakla suratıma bakın- 
ca, içkilerden birinin arkadaşım için olduğunu 
söyledim. Masama dönerken, bourbonun buzu 
eritip yemesini seyrettim. Görüşüm bulanıklaş- 
mıştı. Oturdum. Karşıma, yaşlıca bir çift yer- 
leşmişti. Kadın iri göğüslü ve tombuldu. Erkek 
ise o kadar sıskaydı ki, bana dehidre edilmiş yi- 
yecek maddelerini hâtırlattı. Uzanıp masanın or- 
tasındaki güllerden birini aldım ve saçıma tak- 
tm. Kadın kuşkuyla bana bâkıyor, blucin 
pantolonumu ve tenis pabuçlarımı inceliyordu. 
Ona aldırmadım. Çevreme ısınmaya başlamış- 
tım. Herşey rahat ve eğlenceliydi. Belki bunda, 
tavanda fırıl fırıl dönen büyük kanatlı vantilatö- 
rün rolü vardı. Salondaki kalabalak birden ses- 
sizleşti, önce konuşmalar mırıltıya dönüştü 
sonra bir kaç kişi alkışlamaya başladı. İki eliyle 
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elbisesinin eteklerini turarak, gelin salona gir- 
mişti. Doğruca, mavimsi saçlı kadınların otur- 
duğu bir masaya gitti. Kevin, eşini izliyordu. Ta- 
nımakta hiç güçlük çekmedim. Kış aylarındaki 
gökyüzü renkli mavi gözleri tıpkı Bell'inkilere 
benziyordu. Açık kahverengi saçları, iyi şampu- 
anlanmıştı ve yumuşak buklelerle omuzlarına 
dökülüyordu. Her haliyle bir kızı andırıyordu. 
Kevin, düzgün kılıklı ve renk renk kravatlar tak- 
mış bir grup gencin masasına gitti. Gençlerden 
biri balo ve zincirle ilgili bir şeyler söyledi ve 
hepsi kahkahalarla güldüler. Yerimden kalkıp 
Kevin'e bir el işareti yaptım, ama aynı anda kar- 
şımdaki kadınla gözgöze geldim. Sarhoşluğu- 
mu gizleyemeyecek durumda olduğumu kadı- 
nın bakışından anlayınca, birdenbire utandım. 
Gıptayla Kevin'i ve eşini, her ikisinin arkadaşla- 
rını düşündüm. Kimbilir, böylesine sevilen kişi- 
ler neler hissederlerdi. Güveyin arkadaşları ve 
gelininkiler bir araya geldiler, aralarında şakala- 
şarak ve kahkahalar atarak-büyük bir masada 
yerlerini aldılar. Kevin'e çok benzeyen biri, belki 
kardeşi, bir şampanya şişesi açtı. 

Kadın garsonlar derin kaplar içinde yemekler 
getirmeye ve sıcak kalmaları için sterno ısıtıcılar 
üzerine yerleştirmeye başladılar. Karşı duvarın 
önündeki platformda bir müzik grubu, "Stimg of 
Pearls"ü çalmaya başladı. General ortaya çıktı 
ve gelin kızını dansa çağırdı. Kevin de gidip 
kaynanasını kaldırdı. Öteki davetliler birer iki- 
şer onlara katıldılar. Ortadaki pistte bir saten ve 
ipek karışımı oluştu. Onların hareketleri, benim 
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görüşümü biraz daha bulanıklaştırdı. Yerimden 
kalkıp bir içki daha almak üzere bara yürüdüm. 
Tavan çok alçalmış gibiydi ve iskemleler arasın- 
dan geçmeyi hiç bu kadar zor sanmazdım. İçki- 
mi alıp pistin kenarına gittim ve Kevin'in karı- 
sıyla dans edişini seyretmeye başladım. Daha 
sonra karısını bırakıp gelinin nedimelerinden bi- 
riyle dansa başladı. Kızın mor renkli şifon eteği 
sağa sola yayılıyordu. Bell'le Kevin'in, ikisinin 
de makyaj yaptıktan sonra "Satellite of Love" 
dinlemelerini hayal ettim. Kevin'le nedimenin 
iyice yaklaşmalarını bekledim, elimdeki kâğıt 
bardağı başıma dikip içkimi bitirdim, boşalan 
bardağı yere fırlattım ve elimi uzatıp genç kızın 
omuzuna dokundum. Bu arada Bell'in nasıl Ke- 
vin'i tapınırcasına sevdiğini, onun genç ruhuna 
ve vücuduna nasıl tutkun olduğunu düşünüyor- 
dum. Mor giysili nedime yüzüme bakıp gülüm- 
sedi ve Kevin'den ayrılıp uzaklaştı. Kevin sağ 
elini belime koydu ve müziğe uyarak beni hare- 
ket ettirdi. Dikkatle yüzüme bakıyor ve sanki 
ışığı yetersiz bulmuş gibi gözlerini kısıyordu. 
Sonunda tanımadığını kabul etmiş olacak ki, 
Maria'nın bir arkadaşı olup olmadığımı sordu. 
Herhalde geç kalmış olduğumu, bu yüzden de 
elbise değiştiremediğimi düşünüyordu. 

"Ben, Jesse'im," dedim. 

Bir adım daha atamadı. Olduğu yerde durdu. 

"Beli, hâlâ seni seviyor," diye ekledim. 

Koyun bakışlı gözlerle iki yanına baktı, başı- 
nı iyice eğdi ve birkaç dakika sonra otelin 33 nu- 
maralı süitinde benimle buluşacağını fısıldadı. 
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Elini belimden çekip kararlı adımlarla uzaklaştı, 
gitti. Çok sarsılmış olduğu belliydi. Sert adım- 
larla yürüyor, başını yerden kaldırmıyordu. Bir- 
kaç saniye orada bekledim ve dengemi bulmaya 
çalıştım, sonra masama doğru yürüdüm. Ke- 
vinle ne konuşacağımı kararlaştırmaya çalış- 
tım, ama başaramadım. Aklım başımda değildi 
ve salon aşırı sıcaktı. Nisbeten daha serin olan 
kovboy stili lobide biraz olsun rahatladım. Asan- 
sörün aynasında yüzüme baktım. Bir câniye ben- 
ziyordum. Rengim solmuştu ve gözlerimde kötü 
niyet okunuyordu. Yanımda bir tabanca olması 
gerekmez miydi? Kevin'le konuşmaktan hiç bir 
sonuç alamayacaktım. Aslında buraya, onu öl- 
dürmek için gelmiştim. Üçüncü katta indim ve 
bej yol halısı boyunca yürüyerek 33 numaraya 
geldim. Kapıyı vurdum. Kapıyı Kevin açtı, bile- 
gimden tutup beni içeri çekti. "Bu yaptığına çıl- 
gınlık derler," dedi. 

İki kişilik yataklardan birinin kenarına otur- 
dum. Yatak örtüleri koyu mavi renkteydi. Gece 
masasının üstünde beyaz güllerle dolu bir vazo 
ve mumdan yapılmış meyvalar vardı. Kevin'in 
dudakları şişmiş gibiydi. Saçları hem uzun hem 
de kalındı. 

O beni huzursuz bakışlarla süzerken : "Hâlâ 
sana tutkun,' dedim. Kevin, gömleğinin kollarını 
sıvıyordu ve kol düğmeleri bir çift zar gibi tıkır- 
dıyordu. 

. "Bell, bütün zamanını birşeyler arzu etmekle 
geçirir," dedi. "Herhangi bir konuda uğradığı ba- 
şarısızlığa bahane olarak da, başka şeylere olan 
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tutkusunu öne sürer." Daha çok şeyler söylemek 
istiyormuş gibiydi, ama başını iki yana salladı. 
"Seni burada tutamam Jesse. Sinirlerim gerili- 
yor." 

"Senin için bir tehdit oluşturmuyorum." de- 
dim. 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirerek : 
"Şaka mı yapıyorsun?" dedi. 

Başımı yere eğdim ve : "Buraya, senden aşk 
hakkında birşeyler öğrenmek için geldim," de- 
dim. Saçmaladığımı biliyordum. 

"Ben aşk konusunda bir uzman değilim," de- 
di. Karşıdaki TV ekranının karanlık yüzeyinde 
iki küçük hayalet gibi görünüyorduk. 

"Bir kadınla evlendiğine göre," dedim. "Ona 
âşık olsan gerek." 

"Bell'in fikirleri herşeyi zehirler," dedi. "Sana, 
onunla tanıştığını unutmanı öğütlerim Jess. 
Görmüyor musun? Bell anadan doğma perişan, 
dünyaya küsmüş biridir. Kısa sürede seni de 
kendisine benzetecektir." 

Şaşırmıştım. "Böyle bir şeyi nasıl söyleyebili- 
yorsun?" diye sordum. 

Yanıma geldi ve yatağın kenarına oturdu. "Ir- 
mağa düşmen icap ediyor," dedi. "Ne demek is- 
tediğimi anlıyor musun?" 

Bu safça öğüdü beni duygulandırmıştı. Ona, 
bir gece annemin odama gelip bana, gecenin bir 
yarısında verdiği öğüdü anlattım. "Cinsel ilişki 
nis bir eylemdir. Sperm bacaklarının arasından 
akar," demişti annem. Kevin, dikkatle yüzümü 
incelivordu. Hiç kuşkusuz, benim bir deli oldu- 
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gumu düşünüyor, bir an önce çekip gitmemi is- 
tiyordu. 

"Gitmelisin," dedi. "Sana yardım edemem," 
Evleneli daha ne kadar kısa bir zaman olmuştu... 
Ona acıdım. 

"Eğer bana Bell'le ilk sevişmeni anlatırsan gi- 
derim," dedim. 

Yüzüne kan hücum etti. "O tamamen özel bir 
konu," diye kekeledi. 

"Gitmemi istiyorsan, bana anlatacaksın." 

"Okuldaydık..." 

"Ve?" l 

"Gerçekten, kesinlikle gidecek misin?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Elini alnına götürdü ve boş gözlerle TV ekra- 
nına baktı. Çevresindeki bütün eşyalar, yatak, 
gece masası ve duvara yakın duran iskemle, bir- 
birine göre dik-açı biçiminde yerleştirilmişti. 
Çok güç bir durumdaydı. "Neden olduğunu bil- 
miyorum ama," diye başladı, "İkimiz, birbirimiz- 
den başka kimseyi görmüyorduk. Bir gün benim 
sırama geldi, ayağa kalkmamı söyledi ve eliride- 
ki kurşun kalemi penisim boyunca ileri-geri ha- 
reket ettirdi. Sonra birlikte dışarı çıktık ve erkek- 
ler tuvaletine gittik. Bir tuvalet bölmesine girdik. 
Bell bana, klozet kapağının üstünde nasıl birbiri- 
mize kilitleneceğimizi ve nasıl durursak dışar- 
dan bakan bir kişinin bizi göremeyeceğini gös- 
terdi. Sonra ellerini duvara dayadı ve kendisine 
arkadan vaklaşmamı istedi." 

Onları Kevin'in anlattığı durumda, elleri, 
ayakları ve başlarıyla birleşmiş halde gözleri- 
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min önünde canlandırdım. Okulda, atomun üç 
boyutlu modelini incelediğim günü hâtırladım. 
Kevin'in kısaca tanımladığı o ân, Bell'in yaşamı- 
na düşen ilk yıldırımı saptıyordu. Kuşkusuz, 
Bell'in o gün yaşadıklarının hâtırası, vücudunun 
bütün moleküllerine işlemişti. 

Ayağa kalktım. "Eğer beni öpersen," dedim. 
"Hemen gideceğim." Beni öpme düşüncesinden 
nefret etmiş gibi, başını geriye çekti. Ama he- 
men sonra gözlerimin içine baktı ve sordu : "He- 
men mi?" 

Yine başımla onayladım. Kevin, derhal ağzı- 
nı ağzıma yapıştırdı. Fare dişleri gibi keskin ve 
sivri olan dişlerinden hiç hoşlanmamıştım. Üs- 
telik dudakları o kadar inceydi ki, sanki ağzının 
içindeki kemiklerin bir uzantısıydı. Üstü pullarla 
kaplı gibi, sert dilini ağzımın içine soktu. Elimi 
usulca pantolonuna kaydırdım. Kazığının dikil- 
diğini ve Bell'in söylediği gibi sola doğru eğildi- 
ğini hissettim. 'En zalim kişiler, mutlu olanlar 
arasından çıkar, diye düşünüyordum. Elimde 
tuttuğum bu kazık, Bell'in ağzına almak istediği 
ve arkasına yerleştirmek istediği kazıktı. Kevin 
beni öpmeyi durdurdu ve elimi itti. 

"Ne zaman duracağını ve başkalarının başla- 
masına izin vereceğini bilmiyorsun sen," dedi. 
"Bu, çok tehlikeli bir davranış biçimi." 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 


Güneş, çölü geçtiğim sırada doğdu ve gün 
ışığı beynimin derinliklerine işledi. Gün doğu- 
şu olayının dünyanın sonu kadar kesin ve belir- 
gin özellikteki gerçekliğini düşünerek yoluma 
devam ettim. Polk sokağına vardığımda vakit 
öğleyi çoktan geçmişti. Otomobili park ettim ve 
anahtarları araba kiralama servisinin posta kutu- 
suna attım. Bush sokağının gölgeli kaldırımları 
boyunca yürürken şakaklarım zonkluyordu. 
Bell'e ve yatak odasındaki şilteye gitmek istiyor- 
dum. Öyle derin ve uzun bir uykuya dalmalıy- 
dım ki, uyandığımda, son yaşadığım olaylar 
uzak bir geçmişte kalmalıydı. 

Bush sokağında trafik fazla değildi. Giysile- 
riyle yatmış ve yataktan yeni kalkmış gibi görü- 
nen bir çift, hızlı adımlarla yanımdan geçti. Ev- 
siz bir adam, çöp kovalarını karıştırıp 
alüminyum konserve kutuları arıyordu. Çevrem- 
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deki herşey, karmaşık düşlerden alınmış, an- 
lamları birbirine uymayan parçacıklar gibi görü- 
nüyor ve benim o sarada içinde bulunduğum 
ruh halini yansıtıyordu0 Kaldırım taşları yanlış 
döşenmişti; gökyüzündeki bulutların biçimleri 
birbirine uymuyordu; karşılaştığım bir yabancı- 
nın gözleri içinde gördüğüm hayal, adamın gö- 
rünüşüne aykırıydı. Karamsarlığımın sebebi, bi- 
linçatında hissettiğim suçluluğun, bilinç düzeyi- 
ne vuran küflü kırıntıları olsa gerekti. Kevin'in 
düğününe gitmekle dürüstlüğe aykırı bir davra- 
nışta bulunmuştum ve suçumu Bell'e itiraf et- 
meliydim. Taylor sokağının köşe başında, trafik 
ışığında durdum. Kullanılmış kitap satıcısı ile 
İtfaiye İstasyonu arasında, yeşil ışığın yanması- 
nı bekliyordum, çünkü Bell'in apartmanı soka- 
gın karşısındaydı. 

Koluma bir'elin yapışmasıyla irkildim ve dö- 
nüp bakınca kızıl saçlı küçük adamı gördüm. 
Kalın camlı gözlükler takmıştı ve gözleri oldu- 
gundan çok daha iri görünüyordu. 

"Her yerde seni arıyordum," dedi. 

İlgisiz bir tavırla : "İşlerim vardı," dedim. Çe- 
kip gideceğini umuyordum. 

Parmaklarıyla gözlüklerini düzeltti ve : "İşin 
olduğunu biliyorum," dedi. "Bell, kapıyı ağmı- 

or." 
i "Belki de sokaklarda dolaşıp duruyordur." 

Başını olumsuz anlamda iki yana salladı. "Dı- 
şarı çıksaydı, onunla bir yerlerde karşılaşırdık." 

Endişeli olduğu belliydi. Fırlak gözleri nemli 
gibiydi ve Bell'in apartman kapısına ürkerek ba- 
kıyordu. 
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"Onu seviyor musun?" diye sordum. 

"Bu konuda seninle aynı görüşte olmayabili- 
"Hiç düzdün mü Belli?" 

"Hayır. Çocukluğumda oyuncak ayımı fnna 
atmıştım. Bell, bunu öğrenince benimle ilişkiye 
girmedi." 

Oyuncak ayıyı fınna atmak... Çocuklukta iş- 
lenmiş böyle bir suç, Bell'in gözünde, kötü so- 
nuçlar beklentisi için bir işaret sayılabilirdi. 

"Aklımın ermediği..." diye, merak dolu göz- 
lerle yüzüme baktı, "Bell'in sende ne bulduğu." 
Sonra devam etti : "Bell, kendini küçük bir oğlan 
sayıyor ve erkekleri kadınlardan çok daha çekici 
buluyor. Kadınlara duyduğu ilgi; güzel bir res- 
me, insanüstü bir hayale ya da bir roman kahra- 
manına duyduğu ilgiden farksız. Senin. hangi 
özelliğinle onu kendine bağladığını anlayamıyo- 
rum." Başını bir kez daha Bell'in evinden tarafa 
çevirip yine bana döndü ve : "Sana geleceğini ha- 
ber vereyim mi?" diye sordu. 

"Git, kendini düzdür," dedim. 

Omuzlarını kaldırıp sırtını kamburlaştırdı. 
Ayrılmadan önce : “Sözüme kulak ver," dedi. 
"Hiç yanılmam ben." Taylor sokağı boyunca, du- 
var diplerinden ayrılmadan, bir fare gibi uzakla- 
şıp gitti. 

` Bell'in daire kapısına vardığımda, apartma- 
nın tepesindeki çatı pencerelerinden giren güneş 
ışığı, içeriyi pembemsi bir aydınlığa boğuyor- 
du. Anahtanmla kilidi açtım. Giriş karanlıktı, 
sarımsak ve gül kokuyordu. Los Angeles'in anti- 
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You 


ria dönemi atmosferi, bana rahatlatıcı P a 
Aynı kattaki uzak bir daireden Hint müziğinin 
gizemli ezgileri yayılıyordu. 

Hole girince "Bell..." diye seslendim. Adım 
adım ilerleyip banyo kapısını geçtim, telefon 
sehpasına kadar ilerledim. Kanape, içinde koca 
bitkiyi barındıran saksı ve hatta şilte, bana kü- 
çülmüş gibi görünüyordu. Sanki çocukluğumda- 
ki bir eve girmiştim. Ayakta durup etrafıma ba- 
kındım. Bell'in o sırada evde bulunmadığını ve 
bütün gün hiç eve gelmemiş olduğunu söyleye- 
bilirdim. Yatak, düzeltilmişti. Deniz kabuğu ko- 
leksiyonu, pencere pervazının iç tarafına, büyük- 
lük sıralarına göre dizilmişti. Katedral fotoğraf- 
larıyla cam şamdanlardan oluşan Bell'in özel su- 
nağı da düzenliydi. Bell, dışarıya gitmeden önce 
her tarafı süpürmüş, tozlardan, kir topakların- 
dan, kıllardan oluşan süprüntüyü bir kenara 
toplamıştı. Mutfak lavabosunda hiç bulaşık kap 
yoktu. Çatal ve bıçaklar, çekmecelerdeki özel 
bölmelerine yerleştirilmişti. Mutfak sobasının 
üstünde iki gün önce gördüğüm makarna sosu 
lekesi bile silinip temizlenmişti. 

Yataktan bir yastık alıp elbise dolabına gir- 
dim, Bell'in yazlık giysilerinin bulunduğu pake- 
tin üstüne oturdum ve duvara yaslandım. Bulun- 
duğum yerden, ışık demetlerinin yavaş yavaş 
daireden ayrılıdığını, uzaklaştığını görebiliyor- 
dum. Kevin'in ayrılmadan önceki son sözlerini 
düşündüm ve ona hak verdim : "Kendinle baş- 
kaları arasındaki farkı göremezsin," demişti. Ay- 
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nı sözler, annem için, Madison için ve Pig için de 
geçerliydi. Kadınların büyük bir çoğunluğu, ger- 
çekleri parçalara ayırıyor, bulanıklaştırıyorlardı. 
Ama bu gerçekte kötü bir şey değildi. Sonra, Ke- 
vin'in dişlerinin nasıl gıcırdadığını hâtırladım: 
Benden uzaklaşırken, onun çok öfkelenmiş ol- 
duğundan ve bana vurmak isteyeceğinden emin- 
dim. Kevin, bazı kadınların yalnız sevdiklerini 
ve hatta sevgililerin sevgilileriyle bile seviştikle- 
rini bilmiyordu. Elimi penisine uzatmam, Kevin'i 
sinirlendirmişti, çünkü evliliğinin başlangıcında 
ve sade çevresi içinde hayatın ne kadar umutsuz- 
ca karmaşık olduğundan habersizdi. 

Beli, genellikle, sadece bunalım içinde bulun- 
duğu zamanlar başını alıp sokaklara giderdi. 
Önüne gelene, yaşamındaki belirsizlikten ve 
mutsuzluktan şikâyef etmek isterdi. Ünlü bir ki- . 
şi olmadığı için derin üzüntü duyardı. Oysa ba- 
na anlattığına göre, bir kez üne kavuşan kişi 
için ün sahibi olmanın hiç bir önemi kalmayaca- 
ğına inanırdı. Üstelik, ona-buna yakınmamak 
gerektiğini de bilirdi, "çünkü, insanlar genellikle, 
başına gelenlere sessizce katlanan kişilerden 
hoşlanır," derdi. Romanlardaki mutlu sonları ve 
roman yazarlarının kötü sonlardan nasıl kaçın- 
dıklannı düşündüm. Sanınm yazarlar, kahra- 
manlarının sonunda mutlu olmalarını istemek 
zorundaydılar, çünkü roman kahramanının so- 
nu kötü olursa, yazarların da sonunun kötü ol- 
macağından korkarlardı. 

Bell'in ve benim giysilerimizin kokusu dolaba 
sinmişti. Ortalık kararmıştı, uzaktan Gitar sesi 
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duyuluyordu ve herşey beni, endişeli ve yorgun 
bir uykuya sürüklüyordu. Rüyamda, Market so- 
kağından güneye, Bay Bridge'e doğru yürüyor- 
dum. Zincir biçimli halkalardan yapılmış bir tel- 
çitin üstüne, rüzgârın getirdiği kâğıt parçaları ta- 
kılmıştı. Sanki kent birdenbire boşalmış gibi, 
ortalıkta hiç kimse görünmüyordu. Bir otomobi- 
lin yaklaştığını görünce, baş parmağımı yukarı 
kaldırıp kalçalarımı öne çıkardım ve beklemeye 
başladım. Otomobilin beni alacağına inanıyor- 
dum. Direksiyonun arkasındaki adamı bir yer- 
den tanıyordum, ama kim oluduğunu hâtırlaya- 
mıyordum. Nereye gideceğimi sordu, ama karş- 
ılık vermedim. Kendimi, onun güneş gözlükle- 
rinde görüyordum. Bütün benliğim saydamdı ve 
onun bakışı sayesinde bir bütün oluşturabiliyor- 
dum. 

Uyandığımda, oda tamamen karanlıktı. Hun- 
tington Oteli'nin ışıkları perdelere vuruyordu. 
Dolaptaki ayakkabıların üstüne kıvrıldım, Bel- 
lin kâşmir ceketine başımı dayadım ve rahatla- 
maya çalıştım. Dizlerim çeneme dokunuyordu. 
Bir su sesi duydum. Ama bu, sızdıran bir mus- 
luktan porselen lavaboya ya da küvete damlayan 
suyun çıkardığı türden bir ses değildi. Su, suya 
damlıyordu. 

Ben uyurken Bell gelmiş ve kendine banyo 
hazırlıyor olmalıydı. Kulağımı dolabın duvarına 
dayayıp onun soluğunu ya da teypte çalması ge- 
reken klasik parçayı, örneğin Jupiter Senfonisi'ni 
ya da bir oğlanlar korosunu duymaya çalıştım. 
Ama suyun damlamasından başka hiç bir ses 
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yoktu. Yatağa uzanmasını mı bekleseydim? Uy- 
kuda konuşuyor gibi yapıp dikkatini mi çeksey- 
dim? Saçlarımı sarıya boyamam üzerinden iki 
hafta geçmişti. Doğruldum ve ayak parmakları- 
mın uçlarına basarak holün sonuna doğru yürü- 
düm. Kapının altından lazer ışığı gibi keskin bir 
ışık görünüyordu. "Bell," diye seslendim. "Orada 
olduğunu biliyorum." Cevap vermedi. Düğüne 
gittiğimi öğrenmiş olabilir miydi? Belki Kevin 
telefon etmiş, haber vermişti. "Sana söyleyecek- 
lerim var," dedim. Yine bir karşılık alamadım. 
Bana hiç aldırmadığını göstermek istiyordu her- 
halde. Öyle yaparsa ne yapacağımı şaşaşıraca- 
gımı, güç duruma düşeceğimi umuyordu. "Ke- 
vinin penisine dokundum," dedim. Sadece 
suyun suya damladığını duyabiliyordum. Can 
sıkıntısı ifade eden bir iç çekmesi bile yoktu. 
Kapıyı biraz itip araladım. Bell'in başını gör- 
düm. Küvetin kenarına dayanmıştı. Sarhoş ol- 
malı diye düşündüm. Sonra suyun rengi dikka- 
timi çekti. Kan kırmızısıydı. Bell, dirseğinden 
bileğine kadar kolunu kesip yarmıştı. Derisi, 
kışkırtıcı iki dudak gibi aralık duruyordu. Öteki 
"kolu, küvetin bir yanından aşağıya sarkmıştı. 
Bir eli kanlı suyun üstünde yüzüyor, dışarıdaki 
elinin ucundan, küçük bir kan gölüne kan damlı- 
yordu. Yüzünde hiç renk kalmamıştı ve o haliy- 
le garip, değişik bir güzelliği vardı. Teninin do- 
nuk beyazlığı ile gözlerinin mavisi, dudaklarının 
hafif morluğu ve yanaklarındaki pembe allık ne 
kadar güzel uyuşmuştu. Kendimi çok güçsüz 
hissediyordum. İçim bulanıyordu ve banyodaki 


267 


sıcaklıktan rahatsız olmuştum. Gömleğimi çıka- 
np attım. Birdenbire kulaklarım çınlamaya baş- 
ladı. Bütün vücudum terliyordu- Tuvalete eğilip 
kustum. Midemden çıkan, sarı renkli safra salgı- 
ları tuvaletin içinde iğrenç halkalar çizdi. Dama- 
gımda kurşun tadı vardı. 

Dehşet dolu bir çığlık attım. Ses tellerim bu- 
ruldu ve gırtlağım acıdı. Sonra daha da yüksek 
sesle çığlıklar atmaya devam ettim. Sesim, uzak- 
tan gelen gitar ezgilerini susturdu, beni, Bell'i, 
daireyi ve bütün apartmanı yuttu. Bell'in göbeği- 
nin altını ve penisinin çevresindeki ılık kılları 
öpmekten hoşlanırdım. Kulağımı karnına da- 
yar, yüreğinin çarpmasını ve barsaklarındaki sı- 
vıların gurultusunu dinlerdim. Her zaman, 
Bell'in vücudu benim gözümde yaşamın bir ka- 
nıtıydı. 

Lavaboya dayanıp musluğu açtım ve soğuk 
suyun küvvte, basınçla akmasını seyrettim. Bi- 
leklerimi suyun altına tuttum. Başımı eğip saçla- 
nmu, boynumu ve yüzümü serinletmeye çalış- 
tım. Üşümeye ve ürpermeye başlayıncaya kadar 
bekledim. Saçlarım yüzüme ve boynuma yapış- 
mıştı. Lavabonun deliğinden spiraller çizerek gi- 
den suyu izledim. Gözlerimin önünde küçük, be- 
yaz lekeler uçuşuyordu. Sarı saç tellerimden bir 
bölümü lavabonun porselenine yapışıyor, suyun 
hareketiyle kenarlara ve ortaya doğru gidip geli- 
yordu. Bell'le geçirdiğim ilk gecenin sabahını hâ- 
tırladım. Belime bir yatak çarşafı sarıp bu ban- 
yoya girmiştim. Çişim nasıl da sıcaktı o sabah. 
Vajinam, gece boyunca yaptığım cinsel ilişki yü- 
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zünden nasıl da yanıyordu. Tuvaletle duvar ara- ` 
sına girip çevreme baktım. Banyo, kan ve safra 
kokusuyla dolmuştu. Bell'in kırışmış derisin- 
den, bu işi bir önceki gece, ben Kevin'le konu- 
şurken yaptığı anlaşılıyordu. Bulunduğum yer- 
den, onun mavi gözlerinden sadece birini 
görebiliyordum. Daha çocukluğunda, insanlar- 
dan uzak durmanın onları kendisine çektiğini 
keşfetmişti, ama bu keşif, sonunda, yaşamının 
en büyük tehlikesi olmuştu. Sırtımı dayadığım 
duvar fayansı çok serindi. Gözlerimi, Bell'in hiç 
bir ifade taşımayan gözünden ayıramıyordum. 
O, hiç bir zaman bir güvey, bir baba hattâ bir 
oğul olmak için yaratılmamıştı. Bell, genç yaşta 
ölmek üzere yaratılmıştı. Ve Bell, ölümüyle artık 
sadece benimdi. Sık sık, bütün gün okumaktan 
ve akşamları da güneşin batışını seyretmekten 
başka hiç bir şey yapmayan bir kişinin, sürekli 
olarak çevresindeki dünya ile ilişki içinde bulu- 
nan kişiden daha az değerli olmadığını söyler 
dururdu. Ama ben, onun bu iddiasına kendisi- 
nin bile inanmadığından, —Tanrı bilir ya, dün- 
yada hiç kimsenin de inanmayacağından— 
emindim. 

O güne kadar geçen hayatımın, birbirinin tıpa 
kıp eşi kâğıt bebekler gibi, birbirinin kopyası 
aşamalar halinde geçmiş olduğunu düşündüm. 
Yaşamımın her aşaması, bir öncekini yiyip biti- 
rerek gelişmişti. Kendimi, herbiri bir öncekinin 
içine sığacak gibi yapılmış on kadını bedeninde 
taşıyan bir Rus bebeğine benzettim. 

Çölün öbür tarafında, Amerika'nın iç bölgesi 
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güneye doğru uzanıyordu. Virginia'da suyu, bir 
kitabın sayfalarında hissedebilirdiniz ve hafif bir 
yağmur, yaprakları insan derisi kadar yumuşa- 
tıp hassaslaştırabilirdi. Annemin yanına gidince, 
bir gül bahçesi yetiştireceğim ve o bahçede, beni 
yeniden değiştirecek olan yılanın gelmesini, dili- 
ni bana dokundurmasını bekleyeceğim. 

Küvetin parıltılı musluğu, tuvaletin yanında 
duruşumu yansıtıyordu. Musluğun yüzeyi düz 
olmadığından, hayalim yamuk görünüyordu. 
Bell'in donuk gözlerine bakarak elimi ağzıma gö- 
türdüm ve avcumu derin derin öptüm. Islak di- 
lim, yaşam çizgimin iki yanındaki etli tümsekle- 
re dokundu. 

Eğer Bell, benim günahlarım yüzünden öl- 
düyse, ona şükran borçluyum. 
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ÜÇLEMESİ 


Yayınevimiz Johnson'un 
He, She, We üçlemesini 
tamamladı! 


Önce 


HE 
(Erkek Psikolojisini 
Anlamak) 2.Baskıda 


Sonra 
SHE 


(Kadın Psikolojisini 
Anlamak) 3.Baskıda 
Şimdi de. 
WE 
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e zaman bir düş görmek iste- 

sem Comnie'yle yatarım. 
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diğimde de onunla yatarım. Aynı 
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kahramanın gerçek aşkı bulmasına yardımcı olun. Gerçek aşkı ziyaret 
edin ve görün. 
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